36岁的马龙站在亚军领奖台上，看着旁边27岁的樊振东举着金牌眼睛亮得发光，他也跟着笑，眉眼弯成熟悉的弧度，眼里没有不甘，全是坦荡，升国旗的时候他对着国旗敬了个礼，背挺得笔直，和2003年15岁的他第一次站在国家队训练馆里，对着墙上的国旗敬礼的样子,几乎一模一样。
那时候我坐在电视机前突然就红了眼，我们追了马龙快20年，到底在追什么？是他27个世界冠军的断层纪录？还是前无古人的双圈大满贯荣誉？后来我想明白了，我们爱的从来不是那个“不会输的常胜将军”，是那个摔过无数次跤、流过数不清的泪，还能握着球拍站在球台前，笑着说“再来”的普通人。
没人是天生的王者，不过是肯下笨功夫的倔小孩
很多人说马龙是“天选的乒乓球运动员”，手感好、球商高，打出来是迟早的事，可只要你翻一翻他早年的经历就会知道，哪有什么天生的王者，不过是个从小就认死理的倔小孩,靠笨功夫一步步熬出来的。
1988年出生在辽宁鞍山的马龙，小时候体弱多病，爸爸当初送他去学乒乓球，本来只是想让他锻炼身体，少感冒，没想到7岁的马龙一碰到球拍就着了迷，零下二十多度的东北冬天，早上5点多别的孩子还在被窝里睡觉，他已经裹着厚棉袄坐在爸爸的二八自行车后座上，攥着球拍往球馆赶，有一次下大雪路滑，父子俩连人带车摔在雪地里，马龙的膝盖磕破了流了血，他爬起来第一反应不是哭，是赶紧捡球拍擦上面的雪，嘴里还念叨着“爸快走吧，别迟到了”。
刚进队的时候他是全队最能哭的小孩，赢了球哭，输了球更是哭到停不下来，教练说他“眼泪比汗水都多”，可哭归哭，他的倔劲没人能比：输了球不肯走，拉着教练非要再打三局赢回来才肯回家；教练说他正手动作有问题，他就对着发球机练一下午，直到拍柄磨破了手心的皮，血粘在木柄上撕都撕不下来，13岁去北京集训的时候，他第一次离开家，晚上躲在被窝里想妈妈，抱着妈妈织的毛衣哭，可第二天早上还是第一个到训练馆，给教练打电话的时候从来只说“我很好，你们别担心”。
我一直觉得，所有的“天赋异禀”，本质上都是“愿意为热爱死磕”，你看到他拿冠军的时候站在光里，看不到他从7岁到16岁这9年里，没有休息过一个寒暑假，每天练球的时间比上学的时间还长，这世界上从来没有白走的路，你每多挥一次拍，每多流一滴汗，都在给你未来的路铺砖，马龙的传奇，从他7岁那年攥着球拍不肯撒手的那一刻,就已经开始写了。
摔过最痛的跤，才站得上最稳的山顶
2016年里约奥运会马龙拿下男单冠军，成就大满贯的时候，已经28岁了，比他小一岁的张继科4年前就拿到了大满贯，那之前的很多年里，马龙身上贴的最多的标签是“千年老二”，是“心理素质差，关键球顶不住”。
现在的年轻球迷可能很难想象，马龙曾经也有过连输张继科5次的低谷，也有过在世界大赛决赛掉链子的时刻，2014年东京世乒赛团体赛决赛，马龙作为一单出场，输给了奥恰洛夫，下场之后他整个人都是懵的，躲在更衣室里不敢出来，刘国梁找到他的时候，直接劈头盖脸骂了一句：“你要是就这点本事，就趁早别打了。”同年的世界杯决赛，他再次输给张继科，赛后他一个人在空荡荡的球馆待了三个多小时，教练秦志戬就坐在门口等他，带的盒饭从热的放成凉的，他出来的时候眼睛肿得像核桃，手里攥着那张写满失误的技术统计，哑着嗓子跟秦志戬说：“教练，我改反手。”
那时候他已经26岁，技术早就定型了，改技术的难度不亚于你用了二十多年右手吃饭，突然要改成左手，那段时间他打公开赛，连比他小七八岁的小将都赢不了，网上骂他的话铺天盖地：“占着国家队的名额不办事”“马龙也就这样了，别浪费资源了”，他把手机里的体育APP全卸了，每天就过着训练馆、宿舍、食堂三点一线的生活，训练量比两个年轻队员加起来都大，手上的茧子磨破了就缠上胶布继续打，队友都走光了他还对着发球机练反手，秦志戬说他“那段时间做梦都在念叨反手的动作要领”。
2015年苏州世乒赛，他终于拿了第一个单打世界冠军，领奖的时候他咬着奖杯，眼泪掉进了奖杯里，我那时候才明白，原来站在山顶的人，都曾经在谷底摸过黑，你摔得越痛，只要你能爬起来，你站得就越稳，很多人遇到一点挫折就觉得“我不行了”，可你有没有想过，你觉得熬不下去的那一刻，恰恰是你离曙光最近的时候？如果马龙26岁那年没咬着牙改技术，我们根本看不到后来的双圈大满贯，所有打不倒你的,真的都会让你更强大。
36岁的“高龄”，从来不是放弃的理由
里约奥运拿了大满贯之后，所有人都觉得马龙该退役了：荣誉拿满了，年龄也不小了，急流勇退是最好的选择，可他偏不，他说“我还能打，我还想打”。
2019年他因为长期训练膝盖磨损严重，不得不做手术，那时候他已经31岁了，对于乒乓球运动员来说，这个年龄做膝盖手术，几乎等于半个职业生涯报废，术后康复的那段日子有多难？最开始他连站10分钟膝盖都疼得发抖，做蹲起训练的时候，他咬着牙硬扛，额头上的汗往下掉，把训练服的领子都打湿了，康复师劝他歇会，他摇摇头说“再来一组，东京奥运不远了”，那段时间他的朋友圈全是康复的动态：凌晨1点的康复室、腿上敷着的冰袋、练到发抖的腿，他从来没说过一个“疼”字，只说“再坚持一下就好了”。
东京奥运男单夺冠的时候，他对着镜头比了个心，后来采访的时候他说“这个心送给我自己，也送给所有没放弃的人”，那时候我坐在电视机前哭，我知道那两个字有多沉，那是他用3年康复、几千个日夜的训练换回来的。
到了巴黎周期，他已经34岁了，身边的队友换了一批又一批，和他同时代的运动员早就退役了，只有他还在和20出头的小伙子拼体能、拼技术，有一次WTT比赛的赛后采访，有个00后小粉丝举着牌子喊“马龙我是看着你比赛长大的”，他笑着回应：“那我得再打几年，等你有了孩子也来看我比赛。”巴黎奥运前记者问他，36岁了还打不打，他说“只要国家队需要我，只要我还能跑动，我就站在这”，男单决赛输给樊振东之后，他主动拥抱了樊振东，拍了拍他的背说“未来是你的”，没有一点遗憾，没有一点不甘，坦荡得让人心疼，男团夺冠之后，他第一时间把金牌挂在了教练秦志戬的脖子上，就像他15岁刚进国家队的时候，赢了第一个少年赛冠军,把奖牌塞给秦志戬那样。
总有很多人跟我说“我都30岁了，转行来不及了”“我都25岁了，考研太晚了”，可你看马龙36岁还在奥运会的赛场上和年轻人拼，你那点年龄，算什么“来不及”？这个世界上从来没有什么“什么年龄就该做什么事”的规定，只有你想不想做的事，你想做，80岁都来得及；你不想做，18岁都嫌晚，年龄从来不是限制你的理由,不敢开始才是。
马龙的意义，从来不止是冠军
我之所以这么喜欢马龙，从来不是因为他拿了多少冠军，而是因为他真的给了我很多普通人往前走的勇气，去年我考研失利，差3分进复试，把自己关在房间里哭了三天，觉得自己这辈子都没希望了，想随便找个工作算了，那时候我刷到马龙巴黎奥运热身赛的视频，36岁的人了，和20岁的王楚钦打满7局，赢了之后累得扶着球台喘气，采访的时候记者问他累不累，他笑着说“累啊，但想赢就不能怕累”。
我当时突然就醒了：马龙36岁都能从头再来，我23岁有什么资格放弃？我收拾了书重新备考，每天早上6点起，晚上12点睡，学不进去的时候就翻马龙的采访视频，看他说“输球的时候别想别的，就一分一分往回咬，咬着咬着就赢了”，今年我终于拿到了目标院校的录取通知书，拿到通知书那天我特意买了个马龙的手办放在书桌前，我想谢谢他，在我差点放弃的时候,拉了我一把。
其实我们普通人的生活，和运动员打比赛是一样的：会输，会摔跟头，会遇到怎么都跨不过去的坎，会觉得自己这辈子就这样了，可你看看马龙，他也输过，也被人骂过，也受过伤，也有过熬不下去的时候，可他从来没说过“我不行”，他用自己的人生告诉我们：只要你还没放弃,你就还没输。
前两天看到马龙出席活动的采访，记者问他接下来有什么打算，他说“先把接下来的比赛打好，只要还能打，就会一直打下去”，你看，36岁的马龙，从来没给自己的人生设限，也从来没给“运动员的黄金年龄”设限。
总有人说“英雄迟暮”，可我觉得，只要他还握着球拍站在球台前，他就永远是那个敢拼敢赢的少年，36岁的马龙，不是传奇的结束，是另一种开始：他告诉所有普通人，只要你敢想、敢拼、敢坚持，你也能在自己的人生里,拿到属于自己的大满贯。
还没有评论，来说两句吧...