第一次认识他，我以为他是“全世界最凶的篮球手”
2007年我上小学四年级,暑假去表哥家住，一推他房门差点以为进了篮球博物馆：墙上贴满了同一个黑人球员的海报，书桌玻璃下压着他的剪报，床头柜上摆着个摇头手办，连枕套都是紫金色的，那时候我只认识姚明，指着海报问我哥：“这个黑叔叔是谁啊，比姚明还厉害？” 我哥当时正在看比赛直播，头都没回就吼我：“这是科比！全世界最厉害的篮球手！”话音刚落就听见电视里解说喊“绝杀！科比漂移三分压哨命中！”我哥“嗷”一声蹦起来，脚后跟直接踢翻了脚边的暖水瓶，滚烫的热水溅到他脚腕上红了一大片，他都没顾得上疼，光着脚站在地上拍着大腿喊“科比牛逼！” 我站在旁边吓得直哭，心里觉得这个叫科比的人肯定是个“坏人”，不然怎么能让我哥疯成这样，后来我蹲在旁边陪我哥涂烫伤膏，他一边嘶嘶吸凉气一边给我讲：“你知道吗，他为了练投篮，每天天不亮就去球场，投不进1000个球不回家。”我当时啃着冰棍点头，只觉得这个人好傻，睡懒觉不好吗？ 那时候我还不懂，原来人真的会为了自己热爱的东西，拼到忘了疼，我也没料到，后来的我，会活成当年我哥那个“疯子”样子。
穿24号的那年，我读懂了“凌晨四点的洛杉矶”不是鸡汤
我高二那年进校篮球队,因为个子矮、基本功差，教练给我的定位永远是“替补的替补”，打联赛的时候我连上场热身的资格都没有，只能坐在板凳席末端给队友递水递毛巾，有次打完比赛我把球衣摔在更衣室，跟教练说我不想打了，反正也上不了场。 教练没骂我，扔给我一个腕带，紫色的，上面印着黄色的24号和“Mamba Forever”的字样，他说：“你不是喜欢科比吗？他刚进联盟的时候，也坐了两年冷板凳，你见过凌晨四点的洛杉矶这句话不是鸡汤，是他真的投了几十年的篮才换来得来的首发位置。” 那天晚上我翻了一晚上科比的比赛视频，看见他跟腱断裂之后一瘸一拐站在罚球线上，稳稳罚中两个球才下场；看见他手指脱臼了让队医当场掰回去，转身就继续打比赛；看见他输了总决赛红着眼睛跟记者说“明年我会把冠军拿回来”，我把那件24号球衣挂在我床头，第二天早上五点半就抱着球去了球场。 北方的冬天早上六点天还全黑，球场的灯是声控的，我拍几下球灯亮几分钟，灭了我就再拍几下，手冻得握不住球，我就哈两口热气搓搓接着练，手指戳肿了像胡萝卜，就用冰袋敷一会继续投，那时候我手腕上天天带着教练给我的那个腕带，练到想放弃的时候就摸一下，想起科比说“总有人要赢的，为什么不能是我？” 整整练了三个月，学期末的市联赛决赛，最后30秒我们还落后2分，主力后卫受伤下了场，教练指着我说“你上”，我站在三分线外接球的时候，脑子一片空白，只记得平时练了几万次的投篮动作，起跳、出手，球划了个弧线空心落袋，哨声刚好响，全场欢呼的时候，我对着看台比了个24的手势，眼泪混着汗往下掉。 那天我才明白，原来“凌晨四点”不是说你非要早起，是你明知道很难，还是愿意为了想要的东西，多撑一会，多拼一点，那些看起来遥不可及的奇迹，其实都是一个球一个球投出来的。
2016年4月14日，我们逃了半节课，跟他一起“毕业”
科比宣布退役的时候,我们离高考还有不到两个月，整个年级的男生都在算退役战的日子，大家私下约好，不管当天有什么课，都要去看直播。 那天第三节课是数学，我们班十几个男生排队去跟班主任请假，本来都做好了被骂的准备，没想到班主任推了推眼镜笑了：“我年轻的时候还追过乔丹呢，去吧，看完记得回来把三套模拟卷做了，你们偶像拼了20年才退役，你们高考也得给我拼出个样来。” 我们一群人挤在学校门口的小餐馆里，老板也是科比球迷，专门把电视切到CCTV5，店里坐满了穿湖人球衣的高中生，连旁边理发店的托尼老师都围过来看，最后三分钟科比连得15分反超比分的时候，整个餐馆的人都在拍桌子喊，最后他拿下60分，对着麦克风说“Mamba Out”的时候，我看见旁边一个穿8号球衣的男生蹲在地上哭，老板拿着抹布擦眼睛，还给我们每桌送了一瓶冰可乐：“今天所有科比的球迷，消费全免，就当送他退役了。” 那天我们回到学校真的做完了三套模拟卷，班主任来查班的时候看见我们每个人桌子上都摆着科比的海报，没说什么，只是在黑板上写了一句话：“愿你们都像科比一样，拼到最后一刻，不留遗憾。” 后来高考我超常发挥，考上了我想去的体育学院，填志愿的时候我把那张退役战的门票复印件夹在了志愿表里面，我总觉得，那场比赛不是科比的退役仪式，是我们整个青春的成人礼，他用最后一场球告诉我们：永远不要怕结束，要怕的是你从来没有为了开始拼尽全力。
爱科比从来不是爱“完美”，是爱他的“不认输”
后来长大了,接触了更多的信息，也知道科比不是完美的神，他性格偏执，跟队友闹过矛盾，年轻的时候犯过错，有过洗不掉的黑历史，网上经常有人骂他，说他的“曼巴精神”是营销，说他就是个打球的，不值得那么多人怀念。 每次看到这种言论我都不想争辩，因为你没有在低谷里被他的话拉起来过，你就不会懂他对我们这代球迷意味着什么。 我去年创业失败，欠了十几万的债，每天躲在出租屋里不敢出门，饭都吃不起，我觉得我这辈子都完了，有天翻旧手机，翻到了之前存的科比的采访视频，他对着镜头说：“那些你早起努力的日子，那些你熬夜奋斗的日子，那些你觉得太累了不想再撑，但是还是硬着头皮站起来的日子，那才是梦想的力量，重要的不是终点，是过程。” 我坐在地上哭了半个小时，第二天就去跑外卖，白天顶着大太阳跑单，晚上回来写体育稿子写到一两点，熬了一年多，现在债务已经还得差不多了，上个月我还开了个自己的体育新媒体账号，专门写老球迷的青春故事。 我从来不会跟别人说科比是个完美的人，我只会说，他是个普通人，但是他把“不服输”三个字刻进了骨子里，曼巴精神从来不是说你要拿多少冠军，赚多少钱，成为多么厉害的人，是你摔倒100次，第101次还是会站起来；是你明知道可能赢不了，还是会拼到最后一秒；是你就算手里拿着烂牌，也要想尽办法把它打好。 这才是他留给我们最珍贵的东西，不是那些得分记录，不是那些冠军戒指，那些都是他的，但是这份不服输的劲，是我们每一个普通人都能拿过来用的。
他走了3年，我的球包里还放着那件洗褪色的24号球衣
2020年1月27号那天我这辈子都忘不了,我刚起床刷手机，突然看到推送说科比坠机去世了，我第一反应是假新闻，刷了五个官方账号都发了公告之后，我坐在床上愣了半个小时，给我哥打电话，电话一接通我哥就在那边哭，话都说不完整：“我昨天还跟我儿子说，等他长大带他去美国看科比的名人堂演讲，怎么就没了呢？” 那天我去家附近的球场，场上站了十几个穿湖人球衣的人，大家都没说话，默默打球，散场的时候有人把科比的海报贴在了篮球架上，我们十几个人对着海报鞠了一躬，风一吹，海报飘起来，我好像又看见他站在球场上，皱着眉头，比着24的手势。 现在已经过去3年了，我的球包里永远放着那件高中时候买的24号球衣，虽然领口已经松了，号码也磨掉了一半，但是每次穿上它打球，我都觉得有劲，我哥的儿子今年5岁，已经会拍球了，问他最喜欢的篮球运动员是谁，他会奶声奶气地说“科比”，还会学着做科比的庆祝动作。 你看，他从来没离开过，他在我们每一次投进绝杀的欢呼里，在我们每一次撑不下去的时候咬牙坚持的韧劲里，在我们每一个为了梦想拼命的日夜里。 经常有人问我，你为什么爱科比啊？他都走了那么久了。 我每次都会说，我爱科比，不是爱他的光环，是爱他让我变成了更好的自己，我们怀念的也从来不是科比一个人，是那个曾经穿着24号球衣在球场上奔跑的自己，是整个有篮球、有兄弟、有梦想的滚烫青春。 黑曼巴从来没有离开，他只是换了个地方，在我们心里，继续打球。
还没有评论，来说两句吧...