上周我回了趟老家胜国，这个闽北群山里的十八线小县城，常住人口才20万，没有高铁站，连连锁奶茶店都只有两家，我本来是专程回来参加发小阿凯的婚礼，没想到待了7天，大半时间都泡在了县城中心那片露天篮球场上，比参加婚礼的时间还多，做体育行业写作快10年，我跑过东京奥运会的赛场，蹲过CBA总决赛的替补席，见过身价千万的球星，也采访过拿了奥运金牌哭着说终于对得起自己多年付出的冠军，但这次在胜国的球场边站着，吹着山风看着场上来回跑的人，我第一次真切地感觉到：原来我们讨论了这么多年的“体育强国”，答案从来都不在聚光灯下，就在这些连名字都没有的普通球场里,就在这些一辈子都拿不到专业证书的普通人身上。
凌晨1点还亮灯的球场，是胜国年轻人的第二个家
胜国中心的这片篮球场，是2021年才修好的，以前这里是个废弃的停车场，堆着建筑垃圾和没人要的旧家具，后来县里接了不少市民投诉，说想打球找不到地方，就花了几十万把这里改成了两个标准全场，还装了大功率的路灯，24小时免费开放，我回去那天是周三，晚上11点多阿凯拉着我去吃夜宵，路过球场的时候还亮着灯，场上有6个小伙子在打半场，旁边台阶上坐着个穿黄色外卖服的小哥，抱着头盔在看球。 “你别觉得奇怪，这里经常打到一两点，冬天零下两三度都有人来。”阿凯跟我说，他从初中开始就是校篮球队的主力，当年差点被选去省体校，后来他爸觉得“打球不能当饭吃”，逼着他读了本地的大专，毕业之后就开了家水果店，每天早上4点起床去批发市场进货，忙到晚上10点收摊，不管多累，都要到球场打一个小时球再回家。 我站在场边看了十分钟，刚才那个外卖小哥被场上的人喊了上去凑数，他把外卖箱往边上一放，脱了外套就冲了上去，动作特别利落，连着投进三个三分，场边的人都在喊“牛啊”，他打了20分钟就下来了，一边擦汗一边往身上套外套，我递了瓶水给他，他不好意思地接了，说还有两单没送，再晚要被扣钱了。“我以前读高中的时候是校队的，现在天天送单没时间打，今天路过刚好缺人，手痒就上了，扣5块钱也值，好久没这么爽了。”他说完就骑着车走了，黄色的身影很快消失在县城的路灯下。 管球场的张叔今年62岁，以前是县体校的乒乓球教练，退休之后没事干，就主动来管这片球场，不用政府发工资，自己每天带个热水壶过来，给打球的小孩递热水，看到有人穿着高跟鞋踩球场就上去劝，有人打完球乱扔垃圾他就默默扫干净，我跟他聊天的时候他说，这球场刚修好的时候，还有人来抢场地跳广场舞，后来两边商量好了，晚上7点到8点给阿姨们跳广场舞，8点之后留给打球的人，两三年了从来没吵过架。“什么叫全民健身啊，不是说只给年轻人打球，也不是只给阿姨跳广场舞，大家都有的玩，才是真的好。”张叔说这话的时候，有个三四岁的小孩抱着个比自己还大的篮球，跌跌撞撞地从他身边跑过，他伸手扶了一把,笑得眼睛都眯成了缝。
别再把“拿金牌”当成体育的唯一答案
我做体育写作这么多年，最常被人问的问题就是“现在中国篮球是不是不行了？”“国足什么时候能进世界杯？”“这次奥运会我们能拿多少金牌？”好像大家提到体育，第一反应就是竞技、成绩、金牌，要是拿不到好成绩，就等于这项运动搞砸了，但在胜国待的这几天，我突然觉得，我们好像一直都误解了体育的本质。 去年胜国办了第一届民间篮球联赛，没有赞助商，没有奖金，冠军的奖品就是一个300块钱买的不锈钢奖杯，再加两箱本地种的砂糖橘，就这么寒酸的奖品，最后报了32支队伍，队员从16岁的高中生到47岁的修车铺老板都有，决赛那天球场边围了上千人，连卖烤肠的阿姨都特意把摊子推到了球场边上，生意比平时好三倍。 我特意找来了去年决赛的录像，最后30秒的时候，两队打平，47岁的老陈接了队友的传球，踮着脚投了个三分，球刷框进去的那一刻，全场都炸了，老陈的儿子冲上去抱着他跳，他自己抱着头蹲在地上哭，老陈以前是县化肥厂的工人，年轻的时候就是厂队的主力，后来化肥厂倒闭了，他自己开了个修车铺，以前县城没有公共球场，他只能带着几个朋友在路边的空地上打球，有时候还会被城管赶，现在有了免费的球场，他几乎天天都来，手上的油污洗不干净，接球的时候球上经常蹭上黑印，大家也都不介意。 “我这辈子没什么大成就，修车修了20多年，供儿子读了高中，就这么点爱好，等了20多年终于拿了个县冠军，比我上个月修车赚了一万块钱还开心。”老陈跟我喝酒的时候说，他手上的茧子厚得握酒杯都打滑，“以前别人问我爱好是什么，我都不好意思说打篮球，觉得一个修车的打球有什么用，现在我不怕说了，我打球不是为了拿奖，就是为了自己开心，不行吗？” 当然行啊，我心里说，我们以前总觉得，体育是少数有天赋的人的事，是要拿金牌、赚大钱才算成功的事，但其实根本不是这样的，体育本来就是所有人的权利，不管你是身价千万的球星，还是送外卖的小哥，是47岁的修车师傅，还是12岁的小学生，你都有资格从运动里获得快乐，获得健康，这和你能不能拿奖、能不能靠这个赚钱一点关系都没有。 我表妹朵朵今年12岁，在胜国二小读六年级，前两年体校的教练来选苗子，说她手臂长爆发力好，是个练游泳的好料子，问她要不要去省体校训练，我舅舅舅妈犹豫了很久，最后还是拒绝了，他们说不想让孩子吃专业运动员的苦，也不想让她把所有的人生都赌在拿金牌上，就给她报了个业余游泳班，每周去游三次，现在朵朵一年到头都不怎么感冒，上次参加市里的业余游泳比赛拿了铜牌，把奖牌挂在书桌前面，说“我以后每次考试前都要去游一圈，游完脑子特别清楚”。 “以前我总觉得搞体育是不务正业，成绩不好的人才去练体育，现在才知道，身体好才是最重要的，她喜欢游就游，哪怕以后当不了运动员，有个好身体，有个能一直喜欢的爱好，比什么都强。”我舅舅说这话的时候，朵朵正趴在泳池边跟小伙伴打水仗,笑得特别开心。
胜国的体育故事，是千万中国县城的缩影
胜国不是个例，我这两年跑了不少小县城，发现像胜国这样的地方太多了：山东临沂的一个村子里，村民自己凑钱修了足球场，每天干完农活就去踢两脚；广东佛山的一个镇上，每年都办民间龙舟赛，冠军的奖品是一头烧猪，全镇的人都出来围观；贵州的村BA火遍全国的时候，我去现场看过，场上打球的是养猪的、开小卖部的、当老师的，台下的观众带着板凳坐得满满当当，中场休息的时候还有人上去唱山歌，那种纯粹的快乐，是我在NBA的场馆里都没感受到过的。 以前我们国家搞“举国体制”，集中资源培养专业运动员，是为了在国际赛场上证明自己，告诉全世界中国人也能拿金牌，也能搞体育，现在我们已经不需要靠金牌来证明国力了，是时候把注意力放到普通人身上了，什么是真正的体育强国？不是奥运金牌榜拿第一，也不是有多少个身价千万的球星，而是每一个普通人，想打球的时候能找到免费的场地，想游泳的时候能去得起游泳馆，想运动的时候就能找到一起玩的伙伴，不管年龄多大，不管有没有天赋，都能从运动里获得快乐。 胜国这两年不光修了篮球场，还把老体育馆翻新了，游泳票只要10块钱一张，老年人还能半价，政府还专门修了门球场和轮滑场，每年都会办广场舞比赛、门球赛、小学生轮滑赛，去年的门球赛冠军队平均年龄68岁，奖品是每人一双健步鞋，他们拿到奖之后高兴得不行，说要组队去市里参加比赛，还有一支残疾人组成的篮球队，两个队员是坐轮椅的，去年的联赛组委会专门给他们设了半场表演赛，他们上场的时候，全场的观众都站起来鼓掌，有个坐轮椅的小伙子说“我以前出了车祸之后，好几年都不敢出门，自从认识了这些球友，天天都想来打球，现在觉得生活特别有意思”。 你看，体育从来都不是只有输赢的，它能让你认识朋友，能让你走出低谷，能让你在一地鸡毛的生活里找到一个出口，能让你哪怕身处泥沼，也能抬起头来看到光，这才是体育最宝贵的价值,是多少金牌都换不来的。
给草根体育多一点光，就能长出一片森林
当然我也知道，现在还有很多地方像以前的胜国一样，没有免费的公共球场，想打球还要跑十几公里，场馆收费高普通人去不起，很多小孩想运动找不到地方，只能天天在家玩手机，很多地方政府搞体育，都喜欢搞大项目，花几个亿修巨型体育馆，办国际赛事，却不愿意花几十万给老百姓修几个免费的篮球场，不愿意花几万块给老旧的场馆装几盏路灯。 但我始终觉得，基层的草根体育，才是中国体育最扎实的底盘，我们总说要发展体育产业，要让体育成为大家的生活方式，这不是靠办几次大赛、出几个球星就能做到的，要靠千千万万个胜国这样的小县城，要靠每一个免费开放的球场，要靠每一个愿意上场打球的普通人。 我离开胜国那天早上，特意又去球场转了一圈，有几个初中生在打半场，几个阿姨在球场边上打羽毛球，张叔拿着扫帚在扫地上的矿泉水瓶，看到我就跟我说，今年的第二届民间篮球联赛下周就要开始了，已经有36支队伍报名了，还有隔壁县的队伍要来参加，政府说今年的冠军奖品升级了，除了奖杯橘子，还给每个队员发一套运动服。 阳光穿过梧桐叶洒在球场上，有个小孩投了个篮没中，跑去捡球的时候差点摔了，自己爬起来嘿嘿笑，我站在边上看了很久，突然觉得特别感动，我们追求了这么多年的体育梦，说到底不就是这样吗？没有聚光灯，没有掌声，没有奖金，只有一群热爱运动的人，在阳光下跑着跳着，开心得像个孩子。 胜国的这一片小小的篮球场，就是中国体育最动人的答案，也是我们最该珍惜的微光，给这些微光多一点关注，多一点投入，它们迟早会长成一片森林，支撑着中国体育走得更远，也让每一个普通人,都能享受到运动最本真的快乐。
还没有评论，来说两句吧...