上周六我抱着磨掉皮的篮球去球场的时候,老远就听见那俩老头的笑声：72岁的王老头戴着他那块洗得发白、边角缝着蓝布补丁的护膝，正叉着腰骂70岁的李老头刚才的传球“偏得能砸到场边跳广场舞的大妈”，李老头腰上绑着当年第一届学生送他的旧省队logo腰封，手里攥着泡了枸杞的保温杯，笑得连眼镜都滑到了鼻尖。
算下来我搬来这个小区快5年,这两个老家伙，就占了我这5年篮球记忆里最鲜活的位置。
刚凑局的时候，我们都觉得这俩老头是来遛弯的
2019年我刚毕业搬过来,仗着大学时候是院队后卫，跑跳能力都在线，第一次去球场就想当“野球场霸主”，那天刚好3v3缺两个人，他俩在边线慢悠悠投三分，我喊了一嗓子“大爷要不要凑个局？”，王老头把球往地上一拍就过来了，走的时候还不忘把保温杯放到台阶最上面，回头跟我补了一句：“小伙子，我们跑不动，你多带带啊。”
我那时候还暗喜,觉得俩老头就是来凑数的，开局还特意跟队友说“多给我传球，我带飞”，结果打了没5分钟我就傻了：我突破分球刚给到弧顶的王老头，他连跳都没跳，就抬了抬手腕，球划着个快碰到篮板上沿的弧度“唰”得一声空心入网；回头我防守漏了人，刚想补防，李老头的传球已经从我胳肢窝底下钻过去，刚好落到我队友手里，接球就能投，连调整都不用。
那天我们连着赢了4波,我整个下半场基本啥都不用干，跑到位球就到手里，王老头一个人投进了12个三分，连汗都没出多少，打完坐在台阶上擦汗，王老头递过来一颗薄荷糖，还给我纠正刚才的突破动作：“你刚才变向的时候重心太高，脚腕受力太狠，下次再这么打，不出半年就得崴脚。”我后来才知道，王老头年轻时候是机械厂厂队的主力后卫，当年打市职工联赛拿过亚军，膝盖就是那时候打封闭拼伤的，退休前还做了半月板手术，医生说他以后连快跑都难，他偏不信，天天来球场练不用跳的颠投，练了整整两年，现在三分命中率能稳定在70%以上。
李老头更神,他以前是市体校的篮球教练，带出来的学生有两个进过CBA青年队，腰是当年给学生做示范摔的，腰椎间盘突出严重的时候连床都下不来，退休时候医生说你要是再不运动，以后就得瘫痪，他才拎着篮球来了球场，练了三年的手腕传球，现在不用看队友位置，听脚步声就知道人在哪，传出去的球永远刚好落在你胸口最舒服的位置，比NBA的传球大师还准。
十年前的赌约，成了球场不成文的规矩
我后来跟老球友打听才知道,这俩老头霸占球场MVP的历史，已经有整整十年了。
十年前他俩刚认识的时候,李老头连走快了都腰疼，王老头投个三分得扶着膝盖喘半天，俩人每天早上6点就来球场，王老头练100个三分，李老头练200个传球，练到8点多上班族来打球了，他俩就凑局打，那时候年轻人都不愿意跟他俩一队，觉得带两个老头肯定输，俩人就自己组队，找个放学来打球的高中生凑3个人，慢慢的居然赢多输少。
转折点是2013年夏天,有个刚从大学CUBA退下来的小伙子来走亲戚，来球场打球的时候放话：“要是这俩老头能带着高中生连续赢3波，我就给球场买个置物架，以后大家的水和衣服都有地方放。”那天下午太阳特别毒，俩老头愣是打了40多分钟，连续赢了5波，最后一波赢的时候，王老头腿都软了，扶着篮球架喘了十分钟才缓过来，那小伙子说话算话，第二天真的拉了个不锈钢置物架过来，现在那个置物架还在球场边放着，上面贴的“2013年球友赠”的贴纸都磨掉了一半。
从那之后我们球场就有了不成文的规矩：每年8月份的第一个周末，都办一次“挑战老头杯”，所有人自由组队打3v3，要是能赢了俩老头带的队伍，全体年轻人凑钱买当年的球场公共耗材：新篮球、打气筒、免洗消毒凝胶、擦汗的抽纸；要是输了，俩老头请所有人喝冰红茶，还管送冰镇的。
去年这个比赛我印象特别深,有个省队退下来的前锋回老家探亲，特意来挑战，组了两个1米9以上的年轻小伙子，跑跳能力都能扣篮，放话说“要是赢不了老头我就给球场买10个新篮球”，那局打了21分制，年轻人一开始靠身体冲了好几个球，领先了8分，后来俩老头根本不跟他们拼身体，就打挡拆传切：王老头假装往外弹要三分，吸引两个人扑防，李老头一个击地传球就给到顺下的高中生，直接上空篮；要不就是李老头假装要传给左边的队友，手腕一转就给到弧顶的王老头，抬手就投三分，打到最后那三个小伙子跑得喘得连腰都直不起来，俩老头连大气都没怎么喘，最后21:17赢了，那小伙子当天下午真的拉了10个全新的PU篮球过来，现在我们球场打球用的还是那批球。
去年冬天武汉下了场大雪,球场积了快5厘米厚的雪，我本来以为当天肯定打不了球了，结果8点多到球场的时候，俩老头已经把场地扫干净了，俩人身上落了一层雪，手里还攥着热乎的包子，看见我来就喊：“小伙子快过来，地刚拖干，咱们打两局暖暖身子。”后来我才知道，他俩那天6点就来扫雪了，扫了两个多小时，手都冻得发紫。
他俩守的不只是球场，是我们这帮人的青春充电站
我之前一直觉得,这俩老头就是喜欢打球，直到2021年我创业失败，欠了十几万外债，天天在家躺平，整整一个月没去球场，才知道他俩守的哪里是篮球啊，是我们这帮在生活里摸爬滚打的人的小避风港。
那时候我天天在家喝闷酒,门都不想出，突然有天李老头给我发微信，说“小王你快来球场，今天有个高手跟你对位，你再不来我们都打不过他”，我磨磨蹭蹭去了之后，发现他俩特意跟我一队，整场比赛都在给我传球，我投丢了就说“没事，下一个继续”，我投进了俩人比我还开心，坐在场边鼓掌，打完球坐在台阶上聊天，王老头给我递了根烟，说他年轻时候打市职工联赛决赛，最后三秒落后两分，教练把最后一攻的机会给他，他紧张得手都抖，投了个三不沾，厂子输了比赛，他自责了半年，连球都不想碰，后来老教练找他喝酒，跟他说“球投丢了可以再练，日子过砸了可以重来，你才20多岁，怕啥？”
李老头也跟我讲,他以前带过个特别有天赋的学生，16岁就能扣篮，本来都要进省队了，结果训练的时候摔断了十字韧带，医生说他以后连剧烈运动都做不了，那孩子当时差点自杀，后来李老头陪着他练轮椅篮球，去年那孩子还拿了全国残运会的轮椅篮球冠军，特意给李老头寄了金牌的复刻版过来，那天他俩跟我聊了两个多小时，没说一句大道理，全是自己的破事，我回家之后哭了半宿，第二天就出去找工作，慢慢把债还完了，现在我开了个小体育用品店，每年都免费给球场送护具和篮球，算是还当年那俩老头给我的人情。
不止是我,我们小区有个高二的小孩，以前天天逃课去网吧打游戏，他爸妈管都管不住，后来被李老头撞见在网吧，拎着后脖领子就拉到球场来，天天带着他打球，现在那小孩考上了武汉体育学院的篮球专业，暑假还回来当志愿者，免费教小区里的小朋友打球，去年疫情封控的时候，俩老头还在业主群里组织线上健身打卡，每天晚上8点开直播教大家做无器械力量训练，整个小区几百户人跟着练，那段时间邻居关系都好了好多，以前见了面都不打招呼的人，后来解封了在球场碰到，都能笑着凑一局。
老家伙的篮球哲学，比NBA的战术本还好用
我打了快15年球,去过不少野球场，见过太多为了个球吵架打架的，见过太多仗着自己身体好就故意撞人的，也见过太多老年人去打球被年轻人嫌弃“老不死的来凑什么热闹，碰着了讹人怎么办”，但我们小区的球场从来没有这些破事，全靠俩老头定的三条规矩：第一不准骂脏话，第二不准故意上身体对抗，第三打输了不准甩锅。
上个月有两个小伙子打球的时候撞了一下,都觉得是对方的错，吵得脸红脖子粗就要动手，王老头上去把俩人手一拉，说“你俩刚才那对抗都不是故意的，来，你俩互相给对方传10个好球，传完这事就算了”，俩小伙子一开始还不情不愿，传了没5个球，就因为一个妙传笑出了声，转头就组队去打别人了。
我之前在网上看到有人说“野球场就不该让老年人进，风险太大”，但我们这俩老头，刚跟我们打球的时候就主动把跟儿子签的免责声明给大家看，说“我们俩年纪大了，你们对抗轻点，要是真摔了碰了，我们自己负责，绝对不讹人”，每次打球之前都主动跟年轻人说“别让着我们，该怎么打怎么打，赢了我们才有意思”。
我其实一直觉得,很多人对体育的理解都错了，总觉得体育就是年轻人的事，就是要跑得快跳得高，要拿冠军要出名，其实根本不是，你看这两个老家伙，跑也跑不动，跳也跳不起来，这辈子也没拿过什么惊天动地的大奖，但他们把篮球活成了生活的一部分，把打球的快乐传给了每一个来球场的人，这才是体育最本真的意义啊，全民健身从来不是喊口号，是有这样的普通人，把运动变成了日子里的烟火气，变成了陌生人之间的联结，变成了我们遇到坎的时候能拉我们一把的力量。
上周六打完球,王老头坐在台阶上揉膝盖，跟我们说“估计再过两三年，我这膝盖就跑不动了，到时候我就来给你们当裁判，递水，谁动作不标准我还得骂他”，李老头在旁边接话，说“等跑不动了咱俩就搬个小马扎坐边上，看你们打，要是有人敢在球场闹事，我俩拄着拐杖也得把他赶出去”。
我们一帮人都笑,说你俩肯定能打到80岁，等我们都30多40多了，还跟你俩组队，还让你俩给我们传球，你别说，这两个老家伙，真的是我们小区球场的宝，也是我见过的，对“终身运动”这四个字，最好的注解。
还没有评论，来说两句吧...