上周六下午我泡在家附近的野球场,38度的天晒得塑胶场发烫,连风刮过来都带着冰可乐的气泡味,刚结束一波3v3,输的那队里穿湖人24号球衣的短头发小伙,抹了把顺着下巴往下滴的汗,把球往地上一砸扯着嗓子喊:“再来一个!就加一个球,赢了我们请全场喝冰红茶!”
本来已经收拾好东西准备走的人,听见这话又把背包扔回了场边的台阶上,我站在树荫下笑,这大概是每个野球场上最有魔力的四个字,比“放学别走”还好使,只要有人喊出“再来一个”,甭管天多热、大家多累,总能再凑出一波局。
我见过最执着的“再来一个”,是42岁的老周喊的
老周是我前两年在互联网公司共事的前辈,大腹便便,膝盖上永远套着个洗得发白的护膝,痛风犯的时候走路都一瘸一拐,但是只要到了周六,早上八点准能在球场上看见他,去年入秋的那回,我们公司几个同事约着打球,3v3打了快俩小时,最后一个球老周抱着球往里突,被我一个刚毕业的学弟结结实实按在了篮板上,球飞出去的时候老周也蹲在了地上,扶着膝盖呲牙咧嘴。
我们都慌了,以为他膝盖伤犯了,刚要上去扶,他摆了摆手喘着气说:“没事没事,就是抻了一下。”学弟不好意思得脸都红了,连忙说“周哥对不住对不住,我下手没轻没重”,老周站起来拍了拍裤子上的灰,看了眼手机上老婆催他回家接孩子的消息,突然扯着嗓子喊了一句:“别走啊兄弟们,再来一个!就打一个球,赢了我请大伙喝冰可乐,冰的!”
我们都愣了,平时老周打到点就拎着包跑,生怕晚回家被老婆骂,那天怎么都不肯走,后来加的那一个球,老周特意要了球权,在三分线外站定,抬手就投,球划了个特别漂亮的弧线空心入网,他站在原地叉着腰笑,像个考了100分的小孩。
散场之后我和他一块去买可乐,他才跟我说,前一周他陪儿子去参加小学的亲子篮球赛,本来想在儿子面前露一手,结果连续投了三个三不沾,下场之后儿子耷拉着小脸跟他说:“爸爸,你打球怎么比我们同学爸爸菜呀。”那句话把老周噎得半天说不出话,那一周他每天下班之后都绕到球场投半小时篮,连周末跟老婆申请出来打球的理由都是“我得练球,不能在我儿子面前丢面子”。
“你说我一把年纪了,打球也赢不了小年轻,但是就是不服啊,”老周拧开可乐灌了一大口,气泡把他呛得直咳嗽,“你看我刚才那个三分,我拍了视频发我儿子微信了,晚上回家他肯定得夸我厉害。”
我那时候突然觉得,我们总说体育的意义是更高更快更强,其实对普通人来说哪有那么宏大啊?所谓的“再来一个”,根本不是什么输不起的耍赖,就是我们在被生活捶得抬不起头的时候,找个小小的出口,争一口小小的气,你可能在公司被领导骂得狗血淋头,在家被孩子嫌弃不如别的爸爸厉害,但是在球场上,只要你喊出“再来一个”,所有人都会愿意等你,等你投进那个球,等你把那口气挣回来,这不就是体育最温柔的地方吗?它从来不会因为你年纪大、技术差就看不起你,只要你还想玩,就永远有你的位置。
“再来一个”不是耍赖,是我还不想认输
今年春天的时候我经常在球场碰见个穿欧文11号球衣的小胖子,才上初二,个子快一米八了,但是协调性特别差,运球的时候球都能砸到自己的脚,每次跟别人组队打,他永远是拖后腿的那个,打输了之后别人都不愿意再带他,他就站在场边攥着球,怯生生地问:“我能不能再来一个?就投一个,投完我就走。”
有次其他人都走了,只剩我和他在场上,我陪他投了半小时篮,他才跟我说,他报了学校篮球社团的选拔赛,下周就要面试了,他从小就喜欢篮球,但是因为胖,以前体育老师都不让他进校队,这次社团招新不限制体重,他想试试。“我们班同学都说我肯定选不上,说我跑两步就喘,”小胖子投丢了一个球,跑过去捡回来,“但是我想试试,我每天放学都来练一个小时,我觉得我能行。”
后来我有大概半个月没去球场,再去的时候就看见他穿着印着他们学校校徽的蓝色队服,跟几个同学一块打3v3,运球比之前稳多了,还能抢个篮板投个篮,看见我他特别开心地跑过来,举着胳膊给我看他胳膊上的社团袖标:“叔叔我选上了!最后试训的时候我前两个球都投丢了,教练都要喊下一个了,我举着手跟教练说‘老师我能不能再来一个?我肯定能投进’,教练同意了,我一下就投进了!”
他说话的时候眼睛亮得像星星,我突然特别感慨,我们从小到大,听过太多“不行就算了”的话,面试失败了别人说“不行就换个工作”,项目搞砸了别人说“不行就放弃吧”,追喜欢的人被拒绝了别人说“不行就换一个”,好像“不行”就是终点,你再争取就是不懂事,就是耍赖,但是只有在体育里,“再来一个”从来不是什么丢人的事,那是你还不想认输的那口气,是你觉得我还能行的底气。
我之前看CBA的采访,郭艾伦说他小时候练投篮,每天投丢几百个,教练都让他别练了,他就抱着球说“我再来一个,投进我就走”,就这么一个球一个球练,才成了现在的亚洲第一控卫,你看,不管是职业球员还是普通的初中生,“再来一个”这四个字的分量从来都一样,那是我们对热爱的东西最直白的坚持,只要你还愿意喊出这句话,你就没输。
喊着“再来一个”的人,早就把体育活进了生活里
其实不只是球场上,我最近才发现,“再来一个”这四个字,早就藏在我们生活的各个角落,说白了,这就是普通人的体育精神啊。
我妈今年56岁,退休之后天天去小区广场跳广场舞,去年她们广场舞队要去参加区里的中老年广场舞比赛,有个翻扇子的动作我妈总做不好,要么扇子打不开,要么慢半拍,排练了快一个礼拜,领队找她谈话,说实在不行就把她换下来,不然影响全队的成绩,我妈那天回家躲在卧室哭,跟我抱怨说“我怎么这么笨,这么简单的动作都学不会”,我本来以为她要放弃了,结果第二天早上五点多她就爬起来了,拿着扇子去广场找领队,说“你再给我一次机会,我再来一遍,要是还做不好,我就主动退出,绝对不拖大家后腿”。
那一周我妈每天晚上吃完饭就站在客厅对着镜子练,翻扇子翻得手都磨红了,我给她买的护腕她天天戴着,比赛前一天晚上她练到十点多,终于能把那个动作做的丝滑流畅,后来她们队拿了区里的二等奖,我妈站在C位,手里举着奖状笑的脸都皱了,现在每次跟老姐妹出去旅游,都要把那张奖状拍出来给人家看,说“你看我当时差点就被刷下来了,我就说我再来一遍肯定行”。
还有我发小阿凯,去年跑北京马拉松,之前为了备赛练了整整一年,结果跑到35公里的时候突然腿抽筋,疼的站都站不住,志愿者跑过来要扶他上收容车,他摆了摆手说“我不去,你让我缓两分钟,我再来一公里,实在不行我再上”,他就那么走一段跑一段,花了快六个小时终于走到了终点,拿到奖牌的时候他蹲在地上哭,给我打电话说“我脚都磨起泡了,但是我真的做到了,我就想着再多走一步,再多走一步,就到终点了”。
你看,我们总觉得体育是运动员的事,是要在赛场上争金夺银,是要打破世界纪录,其实根本不是,体育是刻在我们每个人骨子里的东西,是你跳广场舞跳错了想再来一遍的坚持,是你跑步跑不动了想再多跑一公里的韧性,是你打球投丢了想再投一个的不服,这些都是体育啊,它不需要你有多专业的装备,不需要你有多厉害的天赋,只要你还有那股“再来一个”的劲,你就一直在享受体育的快乐。
那天我离开球场的时候,那个穿24号球衣的小伙子最后投进了一个三分,全场的人都在喊“牛逼”,他举着球衣挥来挥去,像拿了NBA总冠军一样,我去买水的时候听见他打电话,声音里全是笑意:“我今天最后一个球投进了!你之前还笑我打球菜,下次我带你去球场,我给你表演三分球。”
我拧开冰可乐喝了一口,气泡在嘴里炸开的瞬间,突然觉得特别美好,我们这一辈子,会遇到无数个投丢球的时刻,会遇到无数个要被换下场的时刻,会遇到无数个别人跟你说“你不行”的时刻,但是只要你还能喊出一句“再来一个”,你就永远有赢的机会。
“再来一个”从来不是一句空洞的口号,它是我们对生活的不服,对热爱的执着,是我们作为普通人,最朴素也最有力量的体育精神,下次你投丢了球,下次你搞砸了事,别着急走,喊一句“再来一个”呗?说不定下一个球,就空心入网了。(全文2891字)





还没有评论,来说两句吧...