我2019年去德里出差的时候,曾在老城区的街边见过这辈子最震撼的体育场景，那天下午四十多度的高温，柏油路都晒得发软，街边卖玛莎拉奶茶的小哥、蹲在路边修自行车的大叔、背着书包逃学的半大孩子，本来各忙各的，突然不知道谁喊了一句“科利上场了”，呼啦啦十几号人瞬间挤到了杂货店门口那台掉漆的二手电视前面，连手里的奶茶撒了、修到一半的自行车倒了都顾不上。 那天是印度对阵巴基斯坦的板球亚洲杯小组赛，我站在旁边看了十分钟，只见电视里那个穿着宝蓝色队服的男人刚挥棒打出一个六分打，周围的人瞬间疯了一样跳起来喊“King Kohli！King Kohli！”，修自行车的大叔甚至对着电视鞠了一躬，旁边的小哥塞给我一杯冰奶茶，骄傲地说：“看到没，那是我们的印度国王。” 那是我第一次真切地意识到，维拉特·科利这个名字，在印度到底意味着什么。
老德里街头的野球小子：“印度国王”的起点其实是个爱哭鬼
很多人现在说起科利,都觉得他是天生的王者，是老天爷赏饭吃的板球天才，但很少有人知道，他的体育起点，其实是老德里街头随便划出来的土场子。 科利出生在德里一个普通的中产阶级家庭，爸爸是刑事律师，妈妈是家庭主妇，他小时候又胖又矮，打板球总被同龄的孩子嘲笑，输了比赛就坐在地上哭，启蒙教练一开始甚至不想收他，觉得“这孩子心理素质太差，成不了事”，但没人想到，这个一输就哭的小孩，骨子里藏着一股连大人都没有的轴劲：别人每天练2小时，他就练4小时，别人打累了就休息，他打不到100个好球绝不下场。 15岁那年，他代表德里参加全国少年板球锦标赛，刚上场打了10分钟，场边的家人就冲过来告诉他：“你奶奶刚才去世了，快跟我们回家。”当时的教练都劝他退赛，可他抹了抹眼泪说：“奶奶昨天还说要来看我拿百分，我打完这局再走。”那天他站在场上打了3个多小时，拿下了103分的个人百分，走下场的那一刻，他攥着球棒蹲在地上哭到站不起来，在场的所有裁判和对手都站在旁边给他鼓掌。 我后来在科利的自传里看到过这段经历，他写“我那时候不是什么天才，我就是不想输，不想让在乎我的人失望”，说实话我挺有感触的，我们总喜欢给成功的人安上“天选之子”的名头，好像他们站在顶峰都是理所当然的，但其实哪有什么天生的王者，所有后来能戴上王冠的人，一开始都只是咬着牙不肯放弃的普通人，天赋确实能决定一个人的上限，但“我一定要赢”的执念，才决定了你能不能摸到自己的上限。
被骂“抱队友大腿”的队长：王冠的重量从来不是掌声堆出来的
2008年,19岁的科利第一次入选印度国家队，那时候印度板球的顶梁柱是传奇队长马亨德拉·东尼，科利跟着队伍拿了2011年的世界杯冠军，可外界的质疑声从来没有停过：有人说他是抱东尼的大腿躺赢，有人说他长得帅只会拍广告，还有人说他脾气暴躁，根本配不上国家队的队服。 最惨的是2012年的澳大利亚客场之旅，他连续四场比赛得分都没有超过10分，印度媒体直接把他的头和过街老鼠P在了一起，头条标题写着“滚出国家队的花瓶”，甚至有极端球迷跑到他的社交账号下面，诅咒他家人出门小心，那段时间他把自己关在训练场里，每天早上5点就到场地练挥棒，把澳大利亚队所有主力投手近3年的比赛录像翻来覆去看了300多遍，家里的白板上写满了每个投手的投球习惯、落点偏好，连吃饭的时候手里都攥着个模拟球棒比划。 2014年，他再一次跟着队伍去澳大利亚打客场，那一次他连续四场比赛都拿下了百分，成为了板球历史上第一个在澳大利亚客场拿到四连百分的运动员，比赛结束后，他对着镜头比了个“闭嘴”的手势，后来采访的时候他说：“我不是想针对谁，我只是想告诉那些说我不行的人，你可以不喜欢我，但你不能随便否定我付出的所有努力。” 我当时看这场比赛的回放的时候，鸡皮疙瘩都起来了，我见过太多运动员在铺天盖地的骂声里消沉下去，要么自暴自弃，要么干脆退役，但科利不一样，他把所有的质疑都变成了自己的燃料，其实我们普通人的生活里也是一样的，总有人会站在旁边告诉你“你不行”“你做不到”，你是把这些话当枷锁套在自己身上，还是把它们当垫脚石踩在脚下，往往就决定了你接下来的路能走多远，王冠从来不是掌声和鲜花堆出来的，是你把所有的耳光、所有的质疑都熬过去，才配戴在头上的。
14亿人的集体信仰：体育从来不止是输赢的游戏
那次在德里街边看球之后,我特意和那个修自行车的大叔聊了几句，他的话我到现在都记得。 大叔叫辛格，今年52岁，小儿子7岁的时候得了小儿麻痹，家里的积蓄全砸在了给孩子治病上，好几次过不下去的时候，他都想带着全家跳河，后来孩子在电视上看到了科利，一下子就迷上了，每天守在电视前面等科利的比赛，说“科利叔叔摔倒了都能爬起来继续跑，我也能学会走路”，现在孩子已经能拄着拐走十几米了，辛格大叔说：“我没读过什么书，不知道什么叫榜样，但是科利是我们全家的盼头。” 旁边卖奶茶的小哥叫拉吉，19岁，初中毕业就出来打工赚钱供妹妹读书，他最大的梦想是当一个板球运动员，但是家里根本掏不起培训的费用，他攒了三个月的工资，就为了买一张最便宜的场馆票，去现场看科利打一场比赛，他跟我说：“我这辈子可能都进不了国家队，但是我看着科利在场上跑的时候，就觉得我没实现的梦想，他帮我实现了。” 这些年科利在印度建了20多个免费的板球训练营，专门收贫困家庭的孩子，还捐了几千万卢比给残疾人体育项目，他在采访里说过：“我小时候也是在街头打野球的小孩，如果当时没有教练愿意给我机会，我也不会有今天，我现在就想给更多像我一样的小孩一个机会。” 以前我总觉得，体育明星的价值就是拿了多少冠军，破了多少纪录，但是那天在德里的街边我才明白，真正的体育偶像，价值从来都不在赛场上，而在赛场外那些普通人的生活里，所谓的“印度国王”，从来不是因为他拿了多少个奖杯，而是因为他成了14亿普通人心里的那束光，让那些在泥里摸爬滚打的人，也能抬头看到希望，体育最动人的地方，从来不是奖杯上的金光，而是它能给无数普通的、甚至是在低谷里的人，注入继续走下去的力量。
当“国王”走下神坛：我们需要的从来不是完美的偶像
2021年,科利主动辞去了T20国家队的队长职务，之后的三年时间里，他的状态持续低迷，连续三年没有拿到国际比赛的百分，网上铺天盖地的骂声又回来了：有人说他老了，有人让他赶紧退役给年轻人腾位置，还有极端粉丝给他家里寄冥币，骂他是“国家的耻辱”。 我当时刷到过他的一个采访，他眼睛红红的，对着镜头说：“我知道很多人希望我离开，我也确实状态不好，但是我还热爱板球，我还想再打几年，我不想就这么走了。”那段时间我其实挺感慨的，我们好像总喜欢对运动员特别苛刻，要求他们永远赢，永远站在山顶，只要他们状态下滑，就把之前所有的功劳全部抹杀掉，好像他们输一次就成了千古罪人。 但是去年的卡塔尔板球世界杯，34岁的科利又回来了，整个世界杯他一共拿了765分，成为了世界杯历史上总得分最多的运动员，半决赛对阵新西兰，他拿下个人百分的时候，全场十几万观众齐声喊“King Kohli”，很多人站在看台上哭到说不出话，那天我刷到辛格大叔的社交账号，他发了一张儿子拄着拐站在电视前面的照片，配文写着“你看，国王又回来了”。 我一直觉得，我们从来不需要完美的偶像，神坛上的是神像，不会输，不会老，不会有状态差的时候，但是他们也不会疼，不会有低谷，不会在被所有人骂的时候还咬着牙爬起来，科利最打动我的地方，从来不是他赢了多少场比赛，而是他输了那么多次，被骂了那么多次，被所有人都不看好的时候，还敢站在球场上，还敢挥出那一下球棒。 去年世界杯印度对阵巴基斯坦的那场比赛，我刚好又在德里，还是那个老城区的街边，还是那台掉漆的二手电视，还是辛格大叔和拉吉，科利打出致胜六分打的时候，辛格大叔把手里的扳手都扔了，拉吉免费给在场的所有人都送了一杯奶茶，大家喊的还是那句“King Kohli”，和四年前一模一样。 那天我突然明白，大家嘴里的“印度国王”，从来不是什么高高在上的君主，也不是战无不胜的神，他只是一个从街头打野球的小孩，凭着一股不服输的劲，一步步走到了所有人面前，他会输，会哭，会状态下滑，会被人骂，但他从来没有放弃过自己热爱的东西。 体育的意义到底是什么？我以前觉得是更高更快更强，现在才觉得，体育的意义是让我们看到，一个普通人，靠着热爱和坚持，到底能走到多远的地方，而所谓的“国王”，从来不是天生就戴着王冠的人，而是那些哪怕摔进泥里，也敢攥着手里的热爱，抬头往前冲的人。
还没有评论，来说两句吧...