不知道你有没有见过赶大车的辕马？我小时候在姥爷的农村老家待过好几年，对这种马的印象太深了，姥爷赶了半辈子大车，每次拉着满车粮食去镇上卖，车辕位置永远固定是那匹叫“老黑”的红棕色辕马，剩下两三匹拉套的马偶尔换，老黑的位置从来没变过，我那时候总好奇问姥爷：“老黑跑的不是最快的，为啥它站在最前面啊？”姥爷抽着旱烟笑：“傻娃，拉套的马只管往前冲就行，辕马是整个车的定盘星啊——上坡的时候它要往后坠着，防止车滑下去；下坡的时候它要使劲往前撑着，防止车翻了；遇到坑洼烂路，它得踩稳每一步，后面满车的货、坐车的人，命都攥在它蹄子上呢。”
后来我做了体育行业的内容创作者,见过无数赛场的高光时刻，也见过太多聚光灯照不到的角落，越来越觉得：我们的体育赛场里，最缺的从来不是能冲能跑的“拉套马”，而是那些沉得住气、扛得住事、甘愿站在幕后当定盘星的“辕马”。
你可能没注意过的赛场“辕马”，从来不是聚光灯的主角
去年国庆我回姥爷老家,正好赶上镇里的农民丰收节拔河比赛，我们村的队伍又拿了冠军，上台领奖的是站在队伍最前面、喊号子喊到嗓子哑的年轻后生，人群最后蹲着个穿旧迷彩服的胖子，正攥着半瓶冰可乐往嘴里灌，脸上笑出一脸褶子，那是大老刘，是我们村拔河队站在最后面攥绳尾的人，也是整个队的“隐形辕马”。
那天比赛我在现场看的,决赛对上邻村的队伍，对方都是干惯了重活的瓦工，力气大得惊人，刚开局我们队就被拽得往前滑了半步，最前面两个后生脚都离地了，眼看就要输，我突然看见站在最后的大老刘整个身子往后仰，几乎和地面平行，穿胶鞋的脚在泥地里硬生生磨出两道深沟，粗麻绳在他腰上绕了两圈，他咬着牙一声不吭，愣是把快要被拉过去的绳子稳在了原地，僵持了快半分钟，前面的后生缓过劲来一起喊号子，才把绳子拽了回来，后来我问他当时腰勒得疼不疼，他撩起衣服给我看，腰上一道红印子肿得老高，脚底板也磨破了皮，他却满不在乎：“我站在最后面，我要是松劲了，前面七八个人的力气都白搭，这点疼算啥。”
颁奖的时候没人想起喊大老刘上台,他也不在意，蹲在旁边抽了根烟，转头就去帮着搬比赛用的桌子凳子，其实这样的“辕马”在体育赛场里到处都是，只是我们的目光永远盯着拿MVP的得分手、站在最高领奖台的冠军，很少注意到他们的存在，比如去年女篮拿世界杯亚军的时候，全网都在夸李梦得分能力强、韩旭内线统治力足，却很少有人注意到场均上场20分钟的张茹：她整场比赛都在贴防对方的核心得分手，被撞得一个趔趄爬起来接着防，一场下来自己得分不到5分，却把对方的核心防得命中率不到30%，主教练郑薇赛后接受采访的时候特意说：“我们能赢，张茹的防守功劳占了一半。”
就像姥爷说的,拉套的马跑累了可以换，辕马的位置换不了，因为整支队伍的底气，都是辕马给的。
辕马的核心能力，从来不是“跑得快”，而是“扛得住”
很多人觉得当“辕马”就是能力不够强，只能当配角，这种想法其实错得离谱，我之前采访过国乒的陪练张瑞，她是队里专门模仿伊藤美诚的陪练，为了模仿得像，她把伊藤美诚的所有比赛视频翻来覆去看了上百遍，发球的姿势、击球的角度、甚至赢球之后喊的口号都学得一模一样，很多人说她“要是不当陪练，说不定也能拿世界冠军”，她自己却看得很开：“我能当这个陪练，说明我模仿得像，队友们和我练得多了，出去比赛碰到伊藤就不慌，我就算上不了场，只要国旗能升起来，我就觉得值。”
你看,能当辕马的人，不是能力不够，而是他们愿意把能力用在没人看见的地方，扛得住压力，也扛得住寂寞，2022年北京冬奥会短道速滑混合接力决赛，武大靖滑到最后一圈的时候体力已经快耗尽了，他看到后面的任子威跟了上来，没有硬撑着往前冲，而是往旁边让了半个身位，碰了碰任子威的手说了句“你先走”，自己留在后面挡住了试图超上来的匈牙利选手，最后任子威第一个冲过终点，拿了那块宝贵的金牌，赛后采访的时候武大靖说：“我当时已经滑不动了，让子威上是最好的选择，只要我们队能赢，谁拿冠军都一样。”那天的热搜全是“任子威夺冠”，但我始终记得武大靖让道的那个动作，他不是跑不动了，他是选择了当那匹稳住车身的辕马，把冲线的机会留给了更有体力的队友。
我前阵子去看一场青少年篮球联赛,有个U14的中锋小孩让我印象特别深，一场比赛下来他只得了2分，却抢了19个篮板，给队友挡了32次拆，盖了4个帽，他们队最后赢了对手23分，赛后MVP颁给了拿了32分的后卫，那个小孩下场之后啥也没说，抱着一捆矿泉水给队友挨个递，他爸爸站在旁边摸了摸他的头说：“今天你挡的那几个拆，比拿32分有用多了，爸爸为你骄傲。”小孩听到这话眼睛一下子就亮了。
你看,辕马从来不是配角，他们只是选择了更难走的那条路：别人愿意干得分露脸的活，他们愿意干卡位、挡拆、防守这些脏活累活；别人受点委屈就嚷嚷着要走，他们咬咬牙把压力扛下来，给整个队伍兜底，就像姥爷家的老黑，拉套的马遇到点动静就容易惊，老黑从来不会，哪怕旁边有鞭炮响，它也只会稳稳地踩住每一步，因为它知道自己身上扛着整个车的重量。
我们为什么要大声歌颂“辕马型选手”？因为体育的底色从来不是solo
不知道从什么时候开始,我们看体育比赛越来越喜欢造“个人英雄”：一场球赢了全是MVP的功劳，一场比赛输了就把锅全甩给发挥不好的明星，那些默默干脏活累活的“辕马型选手”，永远上不了热搜，也拿不到高额的商业代言，我之前和一个CBA的球队助教聊天，他说现在很多年轻球员进队之后，都愿意练投篮练得分，不愿意练防守练卡位，问就是“防守再好没人看得见，得分高了才能涨粉拿代言”。
这种功利的想法,其实是对体育精神最大的误解，我们说体育是“更快更高更强更团结”，排在最后的“更团结”，才是所有团体项目的核心，没有那些甘愿当辕马的人，再厉害的明星也拿不到冠军，就像《灌篮高手》里的湘北队，大家都爱樱木花道的热血、流川枫的帅气，可要是没有赤木刚宪在内线扛着对面的中锋、没有宫城良田穿插传球、没有木暮公延坐了好几年冷板凳练出来的那个三分球，湘北根本赢不了山王工业，我看动画的时候印象最深的就是赤木刚宪说的那句话：“我不需要当明星，我只要守住我们的篮筐就行。”这就是最典型的辕马精神。
我自己平时爱跑马拉松,加入的跑团里有个老周，以前是省队的中长跑运动员，后来受伤退役了，现在每次跑全马他都不追求PB，专门当收尾兔，跟在队伍最后面，陪那些跑不动的新人慢慢跑，给他们递能量胶，给他们加油打气，去年北马的时候，有个第一次跑全马的大姐跑到30公里的时候脚崴了，疼得直掉眼泪，想要弃赛，老周陪着她一瘸一拐走了12公里，最后比他自己平时的成绩慢了2个多小时才完赛，有人问他亏不亏，他说：“我当年在省队的时候，也有老队员给我当陪练，帮我扛速度，我才有机会拿省冠军，现在我跑不动了，陪这些新人完赛，要是能让他们爱上跑步，这点时间算啥？”
你看,体育从来不是一个人的单打独斗，小到一个跑团，大到国家队，都需要有人当辕马，默默扛着整个队伍往前走，我们总说要传承体育精神，传承的是什么？不就是这种“我为人人，人人为我”的辕马精神吗？要是每个人都只想当聚光灯下的明星，没人愿意干兜底的活，那再好的队伍也走不远。
做自己人生赛道上的“辕马”，才是最酷的英雄主义
其实不止是体育赛场,我们每个人的人生，也是一场漫长的马拉松，我们不需要都成为站在领奖台上的冠军，能当好自己人生的辕马，就已经很了不起了。
我去年刚开始准备跑半马的时候,3公里都跑不下来，跑两步就喘得不行，好几次想放弃，我就想起姥爷说的老黑的故事：“老黑年轻的时候拉着两千斤的货走山路，上坡的时候腿都在抖，也从来没松过劲，一步一步慢慢挪，也能挪到山顶。”我就咬着牙练，每天多跑1公里，冬天早上6点起来跑，冷风刮得脸疼，夏天30多度的天，跑完全身湿得像从水里捞出来的，练了3个月，最后半马2小时10分完赛，冲线的时候我没哭，但是走到终点领到奖牌的那一刻，我突然觉得特别骄傲：我没有别人跑得快，也拿不到名次，但是我给自己当好了这趟路的辕马，扛住了想放弃的念头，稳稳地跑到了终点，这就够了。
我家楼下的广场上有个广场舞队,平均年龄62岁，队长张阿姨去年查出来有腰突，医生让她少动，她还是每天晚上第一个到广场，搬音响、排队形，带着大家跳，她说：“我要是不来，这帮老姐妹连个带头的都没有，我扛得住，多活动活动反而好。”还有我认识的一个程序员，每天996下班之后都要去健身房练1个小时，他说：“白天扛KPI，晚上扛哑铃，我得把自己的身体练得好好的，才能扛住以后的生活啊。”
你看,我们每个人都可以当自己的辕马：不需要别人给你颁奖，不需要聚光灯照在你身上，你只要沉得住气，扛得住压力，稳稳地走好每一步，就是自己人生里的英雄。
姥爷家的老黑后来老了,拉不动车了，姥爷也没把它卖给屠宰场，就养在院子里，每天给它喂最好的草料，老黑死的时候，姥爷把它埋在了村头的老槐树下，他说：“老黑给咱家扛了一辈子的活，是咱家的功臣，得给它找个好地方。”我每次回姥爷家，路过那棵老槐树，都会想起老黑脖子上的铃铛响，想起姥爷说的那句话：“人这一辈子，总得有当辕马的时候，别怕累，别嫌没人知道，你扛过的重量，都算数。”
是啊,体育赛场里的那些辕马型选手，我们可能叫不出他们的名字，但是他们的付出，都藏在每一块金牌里，藏在每一场胜利的欢呼声里；我们生活里的那些辕马，可能没人给他们颁奖，但是他们扛过的压力、走过的路，都成了自己人生里最实的底气，这就是辕马精神，也是我觉得体育最动人的地方：它从来不是只属于少数冠军的游戏，它属于每一个愿意扛着重量、稳稳往前走的普通人。
还没有评论，来说两句吧...