我现在还能清晰想起2024年8月10号那天,我守在电脑前看巴黎奥运会男子马拉松直播的场景：最后两公里的镜头里，皮肤黝黑的马哈茂德·阿布纳达穿着洗得发白的巴勒斯坦队服，步幅不算最大、配速不算最快，可每一步踩下去都像把全身的重量都压在跑鞋上，额头上的汗混着灰尘流进眼睛里，他连擦都没顾得上擦，冲线的那一刻，他从口袋里掏出叠得整整齐齐的巴勒斯坦国旗举过头顶，原本安静的终点区突然爆发出雷鸣般的掌声，不少现场观众甚至红了眼。 作为一个跑了10年马拉松、写了8年体育稿的内容创作者，我见过太多顶级选手的冲线瞬间：有人披着国旗绕场狂奔，有人抱着教练痛哭，有人第一时间拿起手机和品牌方报备商业素材，但没有哪一次冲线像马哈茂德这样，让我突然意识到：原来跑步这件事，真的可以承载比“破纪录、拿奖牌”重一万倍的意义。
从加沙的碎石路上跑出来的少年
1998年,马哈茂德出生在加沙南部的一个难民营里，他人生最初的记忆，就是空袭的警报声、检查站士兵的呵斥声，还有家里7个兄弟姐妹抢一块饼的吃饭声。 他上学的地方距离难民营有5公里，通往学校的路被炮弹炸得坑坑洼洼，中途还要经过两个以色列检查站，士兵经常无理由拦截路人盘问，只要迟到10分钟就会被学校罚站一天，10岁那年，马哈茂德为了不被罚站，开始每天跑着上学，穿的是大哥穿剩的旧跑鞋，鞋底磨出洞了就用塑料胶布缠三层，脚被碎石子磨出血泡，他就找家里的草木灰撒在伤口上，第二天照样跑，他曾在采访里笑着说：“那时候我跑得比空袭警报还快，只要我跑起来，就什么都追不上我。” 14岁那年，当地一个退役的田径教练在路边看到他背着书包跑，步幅稳、耐力惊人，追上他问要不要跟着练田径，说每个月可以给他发50第纳尔（约合370元人民币）的补贴，马哈茂德第一反应不是开心，是问教练“这个钱真的能按月给吗？”当时他最小的妹妹得了哮喘，加沙的药品被封锁，只能在黑市买高价药，家里早就揭不开锅了，那天教练点了头，马哈茂德当场就把书包扔在路边，跟着教练去了训练场——所谓的训练场，不过是难民营旁边一块被清空的碎石地，没有塑胶跑道，没有起跑线，甚至连个休息的凳子都没有。 那段时间他每天凌晨4点起床，绕着碎石地跑20公里，8点钟准时去上学，下午放学再接着练到天黑，旁边的小孩子们总跟着他跑，喊他“飞毛腿马哈茂德”，他跑的时候会故意放慢速度等小朋友，跑累了就坐下来给大家分自己攒的糖吃，他说那是他人生里最开心的一段日子：“那时候我以为跑步就是跑得快就好，我不知道原来跑出去之后，还有那么多规则拦着我。”
跑了十年，他连“有效成绩”都不配拥有？
2019年,马哈茂德在约旦的一场民间马拉松里跑出了2小时09分的成绩，这个成绩已经达到了国际健将级，完全有资格参加六大满贯赛事甚至奥运会，可当他向巴勒斯坦奥委会提交参赛申请的时候，才得到一个冰冷的答案：由于不少国家不承认巴勒斯坦的主权身份，国际田联始终没有通过巴勒斯坦运动员的注册资格，他就算去跑了，成绩也不会被官方承认。 他没有放弃，攒了两年的钱，连喝了半年的干饼就白水，终于凑够了去柏林的机票钱，2022年柏林马拉松开跑前，他住不起酒店，在火车站的长椅上睡了3天，跑的时候没有补给团队，能量胶是当地巴勒斯坦侨民给他凑的，鞋是之前捐的旧碳板鞋，鞋底的纹路都快磨平了，那天他跑得格外顺，最后冲线的时候计时器显示2小时05分33秒，排在所有参赛选手的第8位，这个成绩在当年的男子马拉松里能排到世界前20名。 可他还没来得及高兴，组委会的工作人员就走过来告诉他：因为他没有官方注册的运动员身份，成绩不会被录入系统，排名也作废，他当时站在终点线旁边，手里攥着早就准备好的巴勒斯坦国旗，眼泪砸在国旗的红色三角上，连哭都不敢大声哭，后来有记者采访他，他把国旗揣回口袋里，抹了把眼睛说：“没关系，我来跑不是为了排名，我就是想让大家知道，巴勒斯坦也有能跑马拉松的人，我们不是只有战争和难民的标签。” 那次柏林马拉松的组委会私下给他做了一块纪念奖牌，上面刻着他的名字和2小时05分33秒的成绩，他从拿到这块奖牌的那天起，就一直挂在脖子上，洗澡都舍不得摘，我之前跑马拉松的时候也攒过不少奖牌，最贵的一块是波士顿马拉松的完赛牌，镶了金的，但是我总觉得，马哈茂德脖子上那块没有官方logo的奖牌，比我所有奖牌加起来都要珍贵。
他的赛道上，没有配速表，只有回家的方向
2023年巴以冲突升级的时候,马哈茂德正在约旦训练，每天醒来第一件事就是给家里打电话，可电话经常打不通，打通了那边也都是哭声，先是他从小一起长大的发小，那个以前总跟在他后面一起跑、说要陪他去奥运会的男孩，在一次空袭里去世了，发小最后给他发的消息是：“我在房顶上架了天线，等你跑奥运会的时候我就能看直播了，你要穿那件有国旗的队服啊。” 那天马哈茂德没跟教练打招呼，沿着约旦的河谷跑了32公里，边跑边哭，最后停下来的时候，跑鞋里全是血泡，袜子粘在伤口上撕都撕不下来，教练让他休息几天，他摇摇头说：“我不能停，我停了，那些在加沙走了的人，就再也没机会被世界看见了。” 他的全部家当加起来不到1000块人民币，最珍贵的东西有两样：一样是柏林马拉松的那块纪念奖牌，另一样是他从加沙逃出来的时候，在自家院子里挖的一小捧土，装在一个旧胶卷盒里，每次比赛前他都会拿出来摸一摸，说“踩了故乡的土，跑起来就不觉得累”，他没有赞助商，跑鞋是当地的华人华侨给他捐的，一共两双，一双训练穿，一双比赛穿，每次跑完他都会把鞋刷得干干净净，和装土的胶卷盒放在一起。 2023年底，在全球无数跑者的呼吁下，国际田联终于通过了马哈茂德的运动员注册资格，他也拿到了巴黎奥运会的参赛名额，那天他给家里打了3个小时的电话，电话那头妈妈的哭声一直没停，说“我的儿子终于能光明正大代表我们的国家跑步了”。
体育从来逃不开现实，但它永远是照亮黑暗的光
我写体育稿这么多年,最常听到的一句话就是“体育要远离政治”，每次听到这句话我都觉得特别可笑：当一个选手连自己的国家都不被承认，连站在赛道上的资格都要争取好几年，你跟他说体育要远离政治，这本身就是最残忍的政治。 我见过太多顶级马拉松选手：有专属的营养师、配速员、康复师，穿的是品牌方专门定制的最新款碳板鞋，参加一次比赛的出场费就有几十万美金，拿了冠军之后首先要拍三十条商业物料，可是马哈茂德站在巴黎奥运会的赛道上，他的分量，比任何一块金牌都要重，因为他代表的不是赞助商的KPI，不是某个国家的奖牌榜数字，而是上千万在战乱里挣扎的普通人的愿望：我存在，我的故乡存在，我们值得被看见。 巴黎奥运会的男子马拉松，马哈茂德最终排在第29名，连奖牌的边都没碰到，可是他冲线的时候，现场的掌声比给冠军的掌声还要大，有个7岁的法国小朋友冲到护栏边，给他递了一幅自己画的画：画里的人举着巴勒斯坦国旗在跑，脚下的炮弹都被他甩在身后，下面歪歪扭扭写着一行字：“你跑得比战争快。” 我始终觉得，体育最本真的意义，从来不是破多少纪录、拿多少金牌，而是给那些活在黑暗里的人一个出口，给那些没有话语权的人一个站在世界面前说话的机会，马哈茂德做到了，他没有办法改变故乡的局势，没有办法让空袭停下来，但是他用自己的两条腿，让全世界知道：在加沙的废墟里，还有人在向着光跑，还有人在等着回家。 前段时间我刷到马哈茂德的社交动态，他站在加沙的边境线上，手里举着那块柏林马拉松的纪念奖牌，配文写着：“我最大的愿望，是明年能在加沙办一场马拉松，所有的巴勒斯坦人都能来跑，没有检查站，没有空袭，路边站满了加油的人，终点线就在我家的院子门口。” 我想那一天一定会来的，毕竟马哈茂德已经跑了这么远，他脚下的每一步，都在把那个看起来不可能的愿望，一点点跑成现实，就像他自己说的：“只要我还能跑，加沙就不会被忘记。”（全文约2800字）
还没有评论，来说两句吧...