上周六踢完社区杯的小组赛，我特意绕到场地另一端的罚球区蹲了两分钟，草皮刚被修剪过，蹭得小腿肚子发痒，风里飘着场边卖冰粉的甜味，突然就想起去年这个时候，我就是在这块草皮上，把一脚几乎板上钉钉的点球踢上了旁边的梧桐树,蹲在这哭了快十分钟。
很多不懂球的人总问，不就是场上画出来的一个方框吗，至于被球迷念叨得这么神？16.5米长、40.32米宽的面积，草皮和其他区域没有任何区别，甚至因为踩的人多，往往比其他地方的草更秃一点，但只要踢过球的人都懂：这个框，是整个球场上最特殊的存在——它是懦夫的逃兵场，是勇士的领奖台，装得下几百万球迷的欢呼,也接得住一个普通人没忍住的眼泪。
5米的方框里，装着普通人最真实的悲喜
我所在的野球队叫“老男孩FC”，队员平均年龄34岁，有开网约车每天跑12小时的老周，有小学体育老师阿凯，还有开宠物店每次踢完球都要赶紧回去喂猫的阿爽，我们这群人上学的时候就凑在一起踢球，工作之后拖家带口，每周能凑齐人踢一场球都像过年，去年社区杯是我们组队8年来第一次杀进半决赛，对面是平均年龄比我们小10岁的体院在校生，常规时间我们硬生生咬成了1:1,最后要靠点球大战决胜负。
赛前排点球手的时候没人说话，大家都低着头拧矿泉水瓶——我们这群老骨头，平时踢野球耍耍花活还行，真要站在罚球区后面，全场几百人盯着，谁心里都发怵，我当时脑子一热举了手：“我第三个罚，我平时点球准。”现在想起来我都佩服当时的自己，真站到罚球点后面的时候，我感觉整个耳朵里都是自己的心跳声，腿软得像踩在棉花上，助跑、抬脚，我甚至都没看清球往哪飞，就听见场边一阵叹息，球打在了横梁上，弹出去三米多高,直接挂在了后面的梧桐树上。
我站在罚球区里愣了足足半分钟，连补时都忘了走，直到队友过来拉我我才反应过来，我蹲在罚球区的边线边上，眼泪吧嗒吧嗒往草皮上掉，连哭都不敢出声——我们这群人为了这次比赛，老周连续半个月每天多跑俩小时活，就为了调休出来参加训练，阿爽把宠物店关了整整三天，连老母亲的生日宴都推了，结果毁在我这一脚上，我以为大家会骂我，结果老周先蹲到我旁边，递了瓶冰得扎手的脉动：“哭啥啊，我去年在这个罚球区被人撞断了三根肋骨，躺了三个月，今天能站在这踢半决赛，我都赚翻了。”后来全队十几个人都挤到罚球区的边上坐，没人提点球的事，大家凑在一起吐槽刚才裁判的判罚，说下次比赛要把门将的手套换个更粘的，对面体院的小孩还特意跑过来，给我递了根能量棒：“哥你上半场那个抽射太牛了，要不是我们门将扑得快就进了。”
那天我坐在罚球区的草皮上，风一吹过，脸上的眼泪干得发疼，我突然就懂了：对于我们这种不靠足球吃饭的普通人来说，罚球区从来不是什么“决定生死”的地方，它更像一个检验你敢不敢扛事的标尺——你敢站上去，敢在所有人都退缩的时候站出来，哪怕踢飞了，也比躲在后面指指点点的人强100倍，后来我把那天挂在梧桐树上的足球摘了下来，现在还挂在我家的阳台上，上面写满了队友的签名，还有人特意写了一行字：“踢飞的点球，下次再踢回来就好。”
职业赛场的罚球区，从来都是“封神”和“赎罪”的交叉路口
如果说普通人的罚球区装的是小圈子的悲喜，那职业赛场的罚球区，就是放大了一万倍的人性镜像，我看球20年，印象最深的两个罚球区画面，一个属于巴乔,一个属于齐达内。
1994年美国世界杯的玫瑰碗球场，32岁的巴乔站在罚球区里，整个世界都在盯着他的脚：只要踢进这个点球，意大利还能保留夺冠的希望，他助跑、射门，球高高飞过了横梁，巴西队的球员开始狂奔庆祝，巴乔站在罚球区里低着头，马尾辫被风吹得晃来晃去，那个背影成了世界杯历史上最经典的“遗憾瞬间”，后来巴乔在自传里写，他当时站在罚球点上，感觉整个看台的观众都变成了模糊的影子，脑子里只有一个念头：“如果踢不进怎么办？”然后他就真的踢不进了，那之后很多人说巴乔是“意大利的罪人”，但很少有人注意到，巴乔职业生涯的点球命中率超过85%，是意甲历史上罚进点球最多的球员之一，后来他多次在联赛的关键战里罚进制胜点球，记者问他会不会想起玫瑰碗的那个下午，他说：“我在那个罚球区丢了我这辈子最想拿的奖杯，所以后来每次站在罚球区，我都觉得是在把当年丢的勇气一点点捡回来。”
还有2006年德国世界杯的决赛，齐达内站在罚球区里，面对的是世界顶级门将布冯，全世界都以为他会选择稳妥的角度打门，结果他踢出了一个勺子点球，球慢悠悠地砸在横梁下沿弹进球门，他甚至在射完门之后连脚步都没停，直接往中圈走，后来齐达内说，他站在罚球区里的时候，根本没想过“如果踢不进怎么办”，他满脑子都是“我要踢个勺子”，所以他就踢了，你看，同样是站在罚球区里，你脑子里装的是恐惧，就会踢出飞向看台的球；你脑子里装的是热爱,就会踢出载入史册的勺子。
去年卡塔尔世界杯的决赛，我是在酒吧跟一群朋友看的，点球大战的时候，整个酒吧静得能听见呼吸声，梅西第一个站在罚球区里，助跑、打门，球稳稳进了死角，酒吧里瞬间炸了锅，后来阿根廷门将马丁内斯扑出法国队的点球时，我旁边一个穿梅西球衣的小伙子直接蹲在地上哭，他说他喜欢阿根廷16年，上次阿根廷进决赛的时候他还在上初中，现在他都已经当爸爸了，我那天看着屏幕里的罚球区，突然觉得这个方框就像一个时光机，有人在这里弥补了半辈子的遗憾，有人在这里开启了新的传奇，有人在这里跌落谷底，也有人在这里触底反弹，从来没有哪个地方，能把“成功”和“失败”的距离拉得这么近——近到只有一脚球的距离。
罚球区教会我的3个道理，比赢100场球还重要
我踢了18年球，在罚球区里踢进过27个点球，也踢飞了11个，有过绝杀之后被队友压在草皮上的狂喜，也有过踢飞之后恨不得找个地缝钻进去的尴尬，现在回头看，这个16.5米的方框教我的道理,比我赢100场球都有用。
第一个道理：敢站上去，就已经赢了一半，我见过太多人，踢野球的时候一到点球大战就往后躲，说自己脚法不好，说自己心态不行，说白了就是怕承担责任，生活里也是一样，很多人遇到需要站出来的时刻就往后缩：部门竞选主管不敢报名，遇到喜欢的人不敢表白，甚至连跟老板提加薪都要在办公室门口徘徊半小时，跟不敢站在罚球区里的人一模一样，但你要知道，你连站上去的勇气都没有，怎么可能有赢的机会？去年我踢飞点球之后，队里的老周跟我说：“我开网约车这么多年，见过太多人怕接远单怕被投诉，就只敢在市区跑短途，一个月赚不到几千块，我不管什么单都敢接，一个月比别人多赚一倍，做错了大不了赔礼道歉，总比错过机会强。”现在想想真的是这个理，人生哪有什么百分百稳妥的选择，你敢站出来，就已经赢过了90%的人。
第二个道理：你永远要为自己的失误买单，但也永远有重来的机会，去年踢飞点球之后，我整整三个月没敢碰点球，每次队里练点球我都躲得远远的，后来阿凯拉着我，每周六早上都去球场练半小时点球，一练就练了半年，今年社区杯我们又打进了半决赛，又是点球大战，我第一个举手说我来罚，站在罚球点上的时候，我甚至能想起去年踢飞的那个球的弧线，我深吸了一口气，助跑、打门，球擦着立柱进了死角，我罚完之后特意蹲下来摸了摸罚球点的草皮，突然就和去年那个蹲在这哭的自己和解了，你看，罚丢点球不可怕，只要你还敢站回去，总有踢进的那一天，就像巴乔丢了世界杯的点球，但他后来成了意甲最好的点球手；就像很多人创业失败欠了债，但是慢慢打拼总能还完，人生从来没有“一失足成千古恨”的事，只要你不认怂,就永远有翻盘的机会。
第三个道理：从来没有什么“必进”的球，也没有什么“过不去”的坎，我查过数据，哪怕是世界上点球命中率最高的球员，也只有92%的命中率，没有任何人能做到100%罚进，就像生活里没有什么事是百分百能成的：你备考了一年的研究生可能差一分进面，你谈了五年的恋爱可能说分就分，你熬了好几个通宵做的项目可能被领导一票否决，这些事都和你踢飞了一个点球一样正常，我之前刷到过一个短视频，一个12岁的小孩踢少儿足球联赛，决赛最后一个点球他踢飞了，球队输了，他蹲在罚球区里嚎啕大哭，队友都跑过去抱他，说没关系我们下次再来，第二年他又跟着球队打进了决赛，又是最后一个点球，他稳稳踢进了，抱着教练哭了半天，他说他这一年每天写完作业都在楼下练20个点球，你看，你以为过不去的坎，等你跨过去之后回头看,不过是个垫脚石而已。
我现在每次去踢球，都要先到罚球区站两分钟，感受一下脚底下的草皮，想想当年那个踢飞点球蹲在这哭的自己，想想巴乔的马尾辫，想想齐达内的勺子点球，觉得什么事都不算事，这个小小的方框，见证了太多人的青春和热爱，也见证了太多人的遗憾和成长，它就像我们人生里的每一个“关键时刻”：高考查分的那一刻，面试推开门的那一刻，跟喜欢的人表白的那一刻，你站在那个“人生的罚球区”里，心跳加速，手心出汗，但是只要你敢抬脚，不管球进没进,你都已经给自己交了一份最好的答卷。
上周我去踢球的时候，看到几个小学生在罚球区练点球，一个穿曼联球衣的小胖子踢飞了三个球，旁边的小朋友笑他是“飞球大王”，他叉着腰说：“笑什么笑，我下周肯定能踢进，我爸说只要我敢踢，进不进都给我买冰淇淋。”我站在边上笑了半天，突然就想起我刚踢球的时候，我爸也是这么跟我说的：“不管踢成什么样，敢站上去就好。”是啊，不管是10岁的小孩，还是30多岁的中年人，不管是踢野球的爱好者，还是站在世界杯舞台上的球星，只要你敢站在罚球区里，就永远有热爱的底气，就永远有重来的勇气，这就是罚球区的魔力，它残酷，它滚烫,它是我们所有人的青春缩影。
还没有评论，来说两句吧...