我对“四分半钟”这个时间单位的执念，说出来挺搞笑的：最早是大学体育补考的生死线，后来是脂肪肝报告单逼出来的重启键，现在成了我跑步时默认的“安全配速”，甚至是我应对生活焦虑的锚点，身边很多朋友听说我以前是个180斤、跑1000米要6分钟的体育渣，现在半马能稳定hold住四分半的配速，都觉得我是不是偷偷报了天价跑步课、吃了什么补剂，其实哪有什么奇迹，不过是我把很多人用来刷短视频的四分半钟，攒起来用在了跑道上而已。
第一次跑出四分半，我在跑道上吐了半瓶脉动
2019年我读大三,是个标准的“宿舍宅”：每天睁眼就开电脑打游戏，外卖送到宿舍门口才愿意下床，182的身高体重飙到180斤，牛仔裤要穿36码，上楼梯到三楼就得喘半天，那年体育期末考1000米，我跑了6分12秒，比及格线4分30秒慢了一分多，体育老师把成绩单拍我胳膊上：“两周后补考，再不过你这门课直接挂，毕业都受影响。”
我当时真的慌了,当天晚上就被室友拽去了操场练跑步，第一次练的时候我穿了双几十块钱的帆布鞋，刚跑了300米就觉得肺要炸，嗓子眼发甜，扶着栏杆咳了半天，连隔夜的奶茶都差点咳出来，室友在旁边笑我：“你跑这两步的动静，比我们家楼下拉货的三轮车还大。”那段时间我每天晚上9点准时出现在操场，跑不动就走，走缓了接着跑，脚后跟磨出的泡破了又长，粘在袜子上撕下来的时候疼得我直抽冷气。
补考那天是个阴天,跑之前我特意灌了半瓶冰脉动，哨声一响我就跟着大部队往前冲，前400米还能跟上，到第600米的时候腿就像灌了铅，耳边全是自己粗得像拉风箱的呼吸声，眼睛都有点花，满脑子只剩“不能挂科”四个字，最后冲过终点线的时候，体育老师举着秒表喊：“4分28！及格了！”我连站都站不住，直接蹲在跑道边，刚喝的半瓶脉动连带中午吃的黄焖鸡米饭，吐了一半出来。
那天我朋友圈的配文是“这辈子再也不想跑四分半了”，还花了30多块钱请室友喝奶茶庆祝及格，那时候我以为四分半是我这辈子跑步的极限，是我为了不挂科拼尽全力才能摸到的门槛，我做梦都没想到，几年之后这个时间会成为我跑步的“默认配置”。
再遇到四分半，我刚从医院拿到中度脂肪肝报告
毕业之后我进了一家互联网公司做内容运营,996是常态，加班到半夜是家常便饭，经常是凌晨1点下班还要顺路吃个烧烤当夜宵，体重一路涨到190斤，爬两层楼就喘得不行，还经常偏头痛、犯困，上班坐在电脑前盯着屏幕，眼皮子都抬不起来，2021年单位组织体检，医生拿着我的B超报告皱着眉头看了半天，抬头问我：“小伙子你今年多大？”我说28，他把报告推到我面前：“中度脂肪肝，血脂也高，你这身体状态，比我50岁的还不如，再这么熬下去，30岁就得吃降压药。”
那天我攥着体检报告站在医院门口,突然就翻到了大学时候发的那条“再也不想跑四分半”的朋友圈，看着照片里蹲在跑道边吐、脸憋得通红的自己，突然觉得特别讽刺：那时候我拼尽全力跑四分半是为了不挂科，现在我难道要拼尽全力拼到住院吗？当天晚上我就翻出了压在衣柜底下的运动鞋，家附近有个市政公园，我绕着公园的步道开始跑，刚开始跑1公里要歇三回，跑了10分钟就喘得要蹲在路边咳嗽，旁边跳广场舞的阿姨都停下来看我，以为我犯了什么病。
就这么断断续续跑了三个多月,体重掉了20多斤，跑3公里也不用歇了，有天晚上我照常去跑步，刚跑出去1公里，手腕上的运动手表突然“嘀”了一声，机械的女音报：“你已跑步1公里，用时4分30秒，平均配速4分30秒每公里。”
我当时直接愣在了原地,风刚好吹过路边的桂花树，香得要命，我摸了摸自己的胸口，心跳虽然快，但没有当年那种要炸了的感觉，呼吸也稳，甚至还能接着再跑两公里，那天我跑了5公里，回家的路上买了瓶冰脉动，拧开盖子喝了一口，突然就笑了：原来四分半也没那么可怕，原来我也能轻轻松松跑出当年拼尽全力才摸到的成绩。
把四分半刻进配速表，我跑过了人生最慌的两年
从那次之后,我就把四分半当成了自己的标准配速，不快不慢，不会因为跑太快受伤，也不会因为跑太慢达不到锻炼效果，跑步的时候我就盯着手表的配速栏，掉出4分40秒就提提速，冲到4分20秒就放慢点，就这么稳稳的跑，5公里、8公里、10公里，最远的一次我跑了18公里，平均配速还是四分半。
那两年其实是我人生最慌的两年：2022年上海封控，公司裁员名单隔几天就出一批，我每天在家盯着电脑改方案，生怕下一个被裁的就是我，焦虑得整宿整宿睡不着，掉头发掉得厉害，我家小区不大，绕一圈是500米，我每天下午就绕着小区跑，跑10圈刚好5公里，每次第1公里报出“4分30秒”的时候，我悬着的心就落下来了：不管外界怎么乱，我这一步一步跑的节奏是稳的，小区门口的保安大哥都认识我了，每次看到我跑过来就给我递瓶矿泉水，说“小伙子又跑啊，注意别累着”。
2023年年初我奶奶摔了腿住院,我每天下班先去医院陪床，给她擦手擦脸，等她睡了差不多8点多，我就去医院附近的公园跑10公里，跑完整个人出一身汗，白天上班的累、陪床的焦虑、担心奶奶身体的慌，全都跟着汗排出去了，那段时间我雷打不动每周跑4次，每次最少5公里，平均配速一直稳在四分半，朋友开玩笑说我是“人形配速器”，只有我自己知道，这个四分半的配速，是我在乱糟糟的生活里，给自己找的唯一一个不需要看别人脸色、不需要担心意外的确定感：只要我抬腿跑，就能跑到这个速度，只要我坚持跑，就能跑到终点。
2023年4月我报了苏州半程马拉松,那是我第一次跑正式赛事，前10公里我一直稳稳保持着四分半的配速，到15公里的时候突然岔气，右半边肚子疼得厉害，我咬着牙调整呼吸，放慢了两步，等疼劲过去之后又把配速拉回了四分半，最后冲线的时候计时器显示1小时35分07秒，刚好平均配速4分30秒，我接过志愿者递过来的奖牌，站在终点线旁边突然就哭了，不是累的，是突然想起了大学时候蹲在跑道边吐的自己，那时候我以为四分半是我这辈子的天花板，没想到4年之后，我用这个配速跑完了21公里。
四分半的真相：你以为的极限，不过是没迈出的第一步
我现在经常在网上刷到很多人分享跑步经验,一晒就是配速3分多、全马3小时完赛，评论区一堆人说“没天赋别跑”“我这辈子都跑不到这个速度”，每次看到这种话我都想上去说两句：真的不是这样的，对于我们普通人来说，体育从来不是比谁跑得快、谁跳得高，而是你能不能找到属于自己的“四分半”。
我身边有很多朋友,一说要运动就先买几千块钱的运动装备，办大几千的健身卡，去了两次就嫌累不去了，说“我不是运动的料”，其实哪有什么天生不是运动的料啊？你不需要跟专业运动员比速度，不需要跟跑圈大神比里程，你只要拿出四分半钟，穿上你平时穿的运动鞋，去楼下跑1公里，跑不动就走，走累了就歇，慢慢来，你会发现你比你想象中厉害得多。
上周我带我16岁的侄子去测1000米,他跟我当年一样，天天在家玩手机，体重170斤，第一次跑了6分08秒，蹲在地上哭，说“我天生就跑不快”，我带他练了两周，每天晚上陪他去操场跑，不用他冲速度，能跑多少跑多少，两周之后他测了一次，跑了4分27秒，冲过线的时候蹦得老高，举着手表给我看，说“叔我真的做到了”，你看，四分半钟很短，短到你刷两个短视频、打游戏等个加载就过去了，但四分半钟也很长，长到足够你证明自己不是不行，只是没迈出第一步而已。
现在整个体育行业都在说全民健身,很多人觉得全民健身是个很宏大的事，要去专业的场馆、要请专业的教练、要买专业的装备，其实根本不是，全民健身就是你每天拿出四分半钟，跑1公里，或者跳几分钟操，甚至只是下楼散散步，只要你动起来，就比坐在沙发上刷手机强，我现在依然保持着每周跑4次的习惯，配速还是四分半，我不追求跑全马，也不追求更快的速度，这个配速对我来说刚好，跑得舒服，跑得健康，还能让我在工作累了、生活烦了的时候，只要跑上1公里，听到手表报出“4分30秒”，就知道自己的节奏还在，什么坎都能过去。
说白了,四分半钟从来不是什么体育成绩的门槛，它是我们普通人给自己的一个小目标：你不需要做到最好，你只需要比昨天的自己好一点就行，别人的3分配速、全马完赛是别人的精彩，我们的四分半、5公里，也是属于自己的、实打实的胜利。
还没有评论，来说两句吧...