上周我去本地的业余拳击馆找朋友阿梅的时候,她刚打完一局体验赛,摘了头盔的脸满是汗,额前的碎头发湿乎乎粘在脑门上,笑起来露出虎牙,胳膊上的肌肉线条在场馆的灯光下亮得发光,我根本没法把眼前这个神采奕奕的女人,和一年前坐在我对面哭、连爬三楼都喘、乳腺结节三级、每天要吃半片抗焦虑药的中年电商运营联系到一起。
她拧开运动水杯喝了大半杯水,甩了甩手上的汗笑着和我说:“前几天我妈来家里住,撞见我收拾拳击手套,还在念叨‘你说我不该好好的日子不过,去学这种打打杀杀的东西’,我当时就回了她一句‘妈,我练这个,才是真的把日子过好了’。”
那句“你说我不该”,我已经听过太多次了,几乎每一个跳出刻板印象、选择自己喜欢的运动的普通人,都被这句话砸过。
那些“不该”的枷锁,套住了多少想动起来的人
阿梅最开始和家里说要报拳击课的时候,身边全是反对的声音。 妈妈第一个跳出来不同意:“你一个35岁的已婚女人,不该去练这种莽夫的东西,万一打在脸上破了相,以后出门见人都不好看,再说练这个有什么用?” 同部门的同事也劝她:“你都这个年纪了,骨头早就硬了,不该去凑年轻人的热闹,回头闪了腰扭了脚,连班都上不了,得不偿失。” 最让她寒心的是老公,直接把她手机上的付款界面退了出来,皱着眉说:“你不该乱花这冤枉钱,一年六千多的学费,给儿子报个乐高兴趣班不好吗?”
那时候阿梅也犹豫了好久,她站在镜子前看着自己生完孩子之后胖了30斤的身材,摸着胸口时不时发疼的乳腺结节,想着自己上次连续睡够8小时已经是3年前的事了,最后还是咬咬牙,偷偷用自己的年终奖报了课,最开始的一个月她都不敢和家里说,每次练完拳都要把拳套藏在车后备箱,换了干净的衣服再回家,手上打沙袋磨出来的水泡,她都说是搬快递磨的。
我还认识小区里62岁的张叔,退休前是中学语文老师,前几年高血压、高血糖找上门,每天要吃好几种药,爬个四楼都要歇两次,去年春天他说要练跑步,准备下半年跑厦门半马的时候,小区里的老伙计们几乎都在劝他:“你说我不该一把年纪瞎折腾,之前新闻上还有老头跑马拉松猝死的,你万一出点事,儿女都跟着遭殃,老老实实在家带带孙子下下棋不好吗?” 张叔没和他们争论,每天早上五点半准时出现在小区门口的沿江跑道上,最开始跑两公里就要歇三次,喘得话都说不出来,冬天的早上风刮得脸疼,他跑半个小时帽子上全是霜,就这么练了半年,他去医院体检,血压降了二十多,血糖也稳了,医生都说可以减药量了,去年11月他真的去跑了厦门半马,2小时47分完赛,他把完赛奖牌拍了照片发在家族群里,之前拼命拦着他不让跑的弟弟妹妹,齐刷刷给他刷了一排赞。
还有个叫小楠的00后姑娘,小时候得了小儿麻痹,左腿比右腿短两厘米,走路都有点晃,去年夏天我在广场见过她玩滑板,有个热心的大妈上去就拽她的胳膊,皱着眉说:“姑娘你腿不好,不该玩这个,摔了可没人负责啊,赶紧下来别玩了。”小楠当时踩着滑板轻轻一蹬就滑出去好几米远,回头笑着喊:“阿姨我都玩三年了,摔的次数比你买菜的次数都多,没事的!”现在小楠在本地开了个小小的滑板工作室,专门教残障孩子玩滑板,上个月还带着几个孩子去参加了省里的残疾人极限运动展演,拿了团体金奖,几个孩子站在领奖台上举着奖杯笑的照片,我现在还存在手机里。
“你说我不该”的背后,从来都不是为你好,是怕你越界
我之前一直在想,为什么总有人喜欢站在自己的角度,对着别人的选择说“你不该”? 后来我才想明白,那些脱口而出的“不该”,本质上根本不是为你好,是你要跳出他给你设定的人生框架了,他慌了。
阿梅的老公为什么反对她练拳击?不是怕她受伤,是他早就习惯了阿梅是那个下班就回家做饭、周末全程陪娃上兴趣班、所有时间精力都贡献给家庭的“贤妻良母”,他怕阿梅有了自己的爱好,有了自己的社交圈,就不会把所有注意力都放在家里,他的舒适区就被打破了。 那些劝张叔别跑马拉松的老伙计,不是真的担心他的身体,是他们的认知里,60岁的退休老人就该在家带孙子、下楼下棋、晚上去跳广场舞,你去跑马拉松,就是和我们不一样,装年轻”,就是不合群,你打破了我们默认的老年生活模板,你就是错的。 那个劝小楠别玩滑板的大妈,也不是真的怕她摔着,是她的认知里,残疾人就该安安稳稳待在家里,别出来乱跑,更别出来“显眼”,你玩滑板玩得这么溜,就是不符合我对残疾人的预期,你就不该这么做。
我自己也经历过这样的否定,三年前我准备辞掉国企的稳定工作做体育自媒体的时候,我爸把我的辞职报告直接扔在了地上,红着眼睛吼我:“你不该放弃这么稳的工作,搞这些不三不四的东西,以后连饭都吃不上!”那时候我也纠结了快一个月,最后还是咬咬牙交了辞职报告,最开始做的时候确实难,每天要写几千字的稿子,还要出去拍视频剪视频,第一个月赚的钱还不够交房租,我爸那时候还天天给我打电话让我回去上班。 但是慢慢的,关注我的人越来越多,很多人给我留言说,看了我写的普通人运动的故事,才敢去尝试之前不敢碰的跑步、拳击、滑板,才敢不管别人的眼光动起来,我就知道我选对了,现在我爸每天都蹲点看我更新的视频,还会主动转发到家族群里,和他的老伙计炫耀“我儿子写的东西,好多人看呢”。
你看,那些对你说“不该”的人,他们根本不知道你想要什么,也不知道你的生活是什么样的,他们只是凭着自己的刻板印象给你下判断,希望你活在他们给你设定的安全区里,但是体育最公平的地方就在这里:它从来不管你是什么年龄、什么性别、什么身份,你付出多少,它就给你多少回报,你练一小时拳击,你的耐力就多一分;你跑一公里,你的心肺功能就强一点;你摔十次滑板,你就能多掌握一个动作,它不会因为你是35岁的中年女性就歧视你,也不会因为你是60岁的老人就给你打折扣,更不会因为你是残疾人就把你拒之门外。
比起别人嘴里的“该不该”,你心里的“我想要”才是最重要的
阿梅练了一年拳击,整个人的变化用“脱胎换骨”来形容都不夸张,她瘦了22斤,之前压在箱底穿不上的连衣裙现在都能套上了,去年体检的时候,乳腺结节从三级降到了一级,抗焦虑的药早就停了,之前和老公吵架她只会躲在房间里哭,现在哪怕有矛盾,她也能条理清晰地说出自己的诉求:“我每周花三个晚上练拳,剩下的时间都用来陪孩子做家务,我没有对不起这个家,我只是想有一点自己的时间。” 现在她老公早就不反对她练拳了,每周还会带着儿子去拳击馆看她训练,上个月阿梅去打本地的业余拳击体验赛,第一轮就碰到了个练了两年的对手,脸上挨了好几拳,最后输了比赛,但是她走下擂台的时候,老公抱着儿子冲上去,给她递了一束向日葵,嗓门大得整个场馆都能听见:“老婆你太厉害了!”之前说她不该练拳的同事,现在有好几个都跟着她报了课,每天下班组团去拳击馆解压。
张叔现在是小区慢跑团的团长,带着二十多个老头老太太一起跑步,之前几个有高血压的老伙计,跟着他跑了半年,现在药量都减了一半,之前最反对他跑马拉松的老周,现在是慢跑团的副团长,每天早上比张叔到得还早,还主动给大家买水,组织线下的跑团活动。 小楠的滑板工作室现在有二十多个学员,最小的才7岁,是个患有脑瘫的小男孩,之前连门都不敢出,见了陌生人就躲,现在踩着滑板能滑好几公里,上次见他的时候,他仰着小脸和我说:“姐姐,我以后要当滑板运动员,拿奥运会金牌!” 这三年,收到过几百条粉丝的留言,问得最多的问题就是:“我XX岁了才开始学XX运动,是不是太晚了?”“我体重180斤,去健身房会不会被人笑?”“我是女生,想学举重,大家都说我不该,我要不要放弃?” 我每次都会回他们同一句话:“只要你想,什么时候都不晚,没有什么该不该的,你是为自己活的,不是为别人的嘴活的。”
我们这一辈子,听过太多的“你说我不该”:你不该学文科,学理科才好找工作;你不该早结婚,先拼事业才对;你不该太晚生孩子,对身体不好;你不该辞职创业,安稳过日子比什么都强,但是这些“不该”,从来都不是我们自己的选择,是别人给我们制定的标准答案。 而体育,就是我们打破标准答案最好的方式,你不需要有天赋,不需要拿成绩,不需要成为别人眼里的“运动大神”,你只要动起来,去跑,去跳,去打拳,去玩你想玩的任何运动,你就已经赢了那些只会站在旁边说风凉话的人。
下次再有人指着你的运动服对你说“你说我不该”的时候,你就笑着回他一句:“我就乐意,关你啥事?”毕竟人生是自己的,爽不爽,只有你自己知道。



还没有评论,来说两句吧...