2019年我去都柏林找读传媒的朋友小周玩，刚下飞机就被他拽去了近郊的一片草坪：“来都来了，先陪我打半场球再去吃饭。”我看着场上那群人一会儿用脚射门，一会儿抱着球跑两步又拍一下，以为是什么橄榄球和足球杂交的“野路子”，直到小周喊出那句“这是盖尔式足球，爱尔兰人刻进DNA的运动”，我才第一次接触到这个在全球拥有近百万爱好者，却始终和“商业化”“职业化”保持距离的神奇运动。
后来小周在爱尔兰待了4年，从连规则都搞不懂的场外观众，变成了社区队的主力边锋，我也跟着他蹲过社区赛的观众席，挤过克罗克公园的全爱尔兰决赛看台，甚至回国后还去看过上海盖尔式足球联赛的现场，越了解我越觉得：我们总在说要发展“草根体育”“全民运动”，但盖尔式足球早就活成了我们想象中“体育最本真的样子”。
别拿它当“四不像”，这是爱尔兰人守了几百年的文化根脉
很多人第一次看盖尔式足球都会懵：用脚踢、用手传、还能抱着球跑，射门的时候踢过横梁得1分，踢进网里得3分，这到底是足球还是橄榄球？其实它的规则比想象中好懂：比赛用的是比足球稍小、比橄榄球偏软的皮质圆球，每队15人，球员可以用手接球、拍球，但持球最多走4步就必须传球、射门或者把球往自己手上拍一下再继续，全场70分钟，得分高的队伍获胜。 但比规则更有意思的是这项运动的“非职业属性”：负责运营盖尔式足球的盖尔运动协会（GAA）从1884年成立至今，始终坚持一条铁律——所有盖尔式足球的选手，哪怕是站在全爱尔兰决赛场上的明星球员，一分钱工资都不能拿，一旦发现有人靠这项运动获利，直接终身禁赛。 我第一次感受到这条规则的冲击力，是小周刚进社区队的第一场友谊赛，对面站在中锋位置的光头大叔壮得像一头熊，撞得小周连摔两次，他还笑着伸手把人拉起来，赛后一群人去附近的酒吧喝健力士，我才知道这个大叔是社区路口开面包店的老板，打了20年盖尔式足球，年轻的时候还进过郡队（相当于省级队），打完全爱尔兰半决赛第二天就回去烤面包了。“我们打这个从来不是为了钱，我年轻的时候打郡队，去外地比赛的油费都是自己掏的，但是赢了球全镇的人都来我店里买面包，那种开心比给我一万欧元都爽。”大叔咬了一口炸鱼薯条跟我们说。 GAA成立的初衷，本身就和“赚钱”没关系，19世纪爱尔兰还在英国的统治下，英国当局禁止爱尔兰人开展本土传统运动，逼着大家玩英式橄榄球、足球，想要磨掉爱尔兰人的文化认同，几个爱尔兰本土的文化爱好者凑在一个小酒馆里，成立了GAA，就是为了把盖尔式足球、板棍球这些本土运动捡起来，告诉年轻人“我们是谁”，直到现在，GAA的所有工作人员九成以上都是志愿者，全爱尔兰最大的体育场、能容纳8万人的克罗克公园，没有商业冠名，建设资金全是爱尔兰各地民众一块钱一块钱捐出来的，连场馆里的座椅都刻着捐款人的名字。 我之前总觉得，一项运动要发展得好，必须职业化、商业化，要有天价年薪的明星，要有动辄上亿的赞助，但是盖尔式足球给了我当头一棒：现在全爱尔兰有超过2000个盖尔式足球俱乐部，从几岁的小孩到六七十岁的老人都能参加，每年全爱尔兰锦标赛的收视率比英超在爱尔兰的收视率高3倍，它没有赚得盆满钵满的资本方,却让每个普通人都成了这项运动的主人。
从乡村草坪到国家级赛场，你支持的球员可能就是你家楼下的超市老板
2022年我和小周一起去克罗克公园看全爱尔兰男子足球决赛，对阵的是凯里郡和戈尔韦郡，全场8万多人坐得满满当当，呐喊声快把顶棚掀了，最后凯里郡以0比20的比分赢了比赛，队长举着奖杯绕场跑的时候，看台上好多人哭得稀里哗啦。 赛后我刷到新闻，凯里郡的守门员是个当地的小学体育老师，夺冠当天晚上参加完庆祝晚宴，第二天一早就回学校给孩子们上体育课了，校门口的学生举着自己画的海报等他，海报上写着“我们的老师是全爱尔兰冠军”，队里的主力前锋是个养牛的农场主，之前为了备赛，每天早上5点起来挤完牛奶，再去训练场练2个小时，然后再回去照顾牛群。 你很难在其他职业体育赛事里看到这种场景：你追了好几年的明星球员，前一天还在国家级赛场上大杀四方，第二天你去超市买东西就能碰到他在给孩子买奶粉，周末他还会回社区队给小孩当教练，小周所在的社区队里就有个曾经打过全爱尔兰决赛的边锋，现在是个牙医，每周三晚上都免费来给社区的小朋友教盖尔式足球，有时候孩子家长没下班，他还把人领回自己家吃饭。 小周跟我讲过他印象最深的一场社区赛：2021年秋天，他们队和邻镇的队打淘汰赛，队里有个17岁的小男孩叫肖恩，父亲前半个月刚因为车祸去世，肖恩之前跟队友说，“我爸最喜欢看我射门，我一定要在这场比赛进个球送给他”，那场比赛打得特别胶着，最后1分钟他们队还落后2分，小周在边路拿到球，本来可以直接射横梁拿1分拖入加时，但是他瞟到肖恩在禁区里空位站着，想都没想就把球传了过去，肖恩抬脚抽射，球直接砸进了球网里，3分，反超。 “全场都疯了，肖恩抱着球跪在地上哭，他妈妈在看台上也哭，我们所有人冲上去把肖恩举起来，那种感觉我这辈子都忘不了。”小周说，之前他在国内也踢过业余足球赛，有时候赢了球大家关心的是奖金多少，能去什么档次的饭店吃饭，但是那天赢了球，所有人都去了肖恩家，肖恩妈妈给所有人煮了土豆泥和炖羊肉，没有奖金，奖品就是肖恩爸爸生前酿的一桶威士忌，大家喝到凌晨，聊的全是肖恩爸爸以前来看比赛的样子。 这就是盖尔式足球最特别的地方：它从来不是少数人的“精英运动”，它绑定的是一个社区、一个镇子、一个郡的集体记忆，你参与这项运动，不是为了当明星赚大钱，是为了给邻居争气，给去世的家人圆一个心愿，给从小看你长大的长辈争个面子，这些东西,比任何天价合同都更能让人热血沸腾。
当我们聊“草根体育”的时候，到底在羡慕什么？
去年我在上海看了一场盖尔式足球中国杯的比赛，场上一半是在华工作的爱尔兰人，一半是中国的爱好者，有以前踢过职业女足的姑娘，有平时坐办公室的程序员，还有放假来凑热闹的大学生，赛后大家凑在球场边的烧烤摊吃饭，一个之前在地方女足待过的姑娘跟我说，她现在每周都来踢盖尔式足球，比以前在体校开心多了：“以前踢球天天盯着成绩，踢不好就要挨骂，感觉自己就是个拿成绩换饭吃的工具，现在踢这个，没人要求你必须赢，哪怕你踢得不好，大家也会给你加油，踢完一起吃个饭喝个酒，这才是踢球本来的意思啊。” 我特别认同她的话，不知道从什么时候开始，我们聊起体育，下意识想到的就是“拿金牌”“职业化”“商业化”，好像一项运动没人看、赚不到钱、没有顶级联赛，就是失败的，我们看着欧洲五大联赛的球星动辄几千万欧元的转会费，看着世界杯的赞助费炒到几十亿，却忘了最开始我们喜欢上体育的时候，不过是放学之后和同学在操场上跑半小时，为了一个进球能开心一整个晚上。 盖尔式足球的存在，其实给所有喜欢体育的普通人提供了另一种可能性：你不需要有惊人的天赋，不需要花几十万请教练，不需要从小进体校走职业化路线，只要你喜欢跑喜欢跳，就能在社区队里找到自己的位置，你不会因为踢得不好被骂，不会因为年纪大了就被淘汰，50多岁的大叔可以当替补给年轻人递水，十几岁的小孩也能上场当主力，赢了大家一起庆祝，输了就去酒吧喝一杯下次再来。 现在国内很多地方都在喊着要发展“全民体育”，建了很多漂亮的体育场，搞了很多商业赛事，但最后要么是体育场锁着门不让普通人进，要么是赛事变成了少数专业选手的秀场，普通爱好者根本参与不进去，其实我们缺的从来不是场地，也不是钱，是像盖尔式足球这样的“共识”：体育首先是给普通人带来快乐的，不是用来变现的商品，也不是用来冲成绩的工具。 我之前问过小周，毕业之后会不会把盖尔式足球带回国内，他说他现在在杭州已经凑了十几个爱好者，每周都找场地踢球，还打算明年报名参加中国杯。“可能很多人会觉得这项运动小众，没啥意思，但是只要踢过一次，你就会知道，一群人为了身边的人拼尽全力的感觉，真的比啥都爽。” 是啊，盖尔式足球可能永远不会成为世界杯那样的全球赛事，也不会出现年薪千万的顶级球星，但它的存在本身就足够有意义：它提醒我们，体育最本真的内核从来不是商业价值，是人和人之间的连接，是一群普通人站在一起，为了同一个目标拼命的热血，是哪怕你只是个普通的面包店老板、小学老师、农场主，也能站在几万人的看台前，成为所有人的英雄。 毕竟，我们每个人的生活里，都需要这样一场不为钱、不为名，只为了身边人的呐喊而奔跑的比赛,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...