明日启程，30岁才开始跑马拉松的我，终于敢和半途而废的自己握手言和

号码布已经塑封好别在参赛服上，能量胶按口味摆了一排在侧袋，磨习惯的跑鞋里提前塞好了吸汗的运动袜，床头柜上还放着我妈刚塞进来的两袋盐丸，念叨着“跑不动就走，千万别硬撑”，明天我就要站在北京马拉松的起跑线前，跑人生第一个全程马拉松，如果把时间倒回一年半前，有人告诉我我会去跑全马，我肯定觉得他是疯了——那时候的我，爬三楼都要喘三分钟，体检报告上的异常项能列半页,是个连跑800米都要提前打三天退堂鼓的人。

30岁的“人生中场哨”，我先给自己发了张红牌

我和跑步的缘分，说起来特别打脸，去年30岁生日刚过一周，我去做年度体检，B超室的医生探头在我肚子上滑了两圈就皱起了眉：“小伙子，中度脂肪肝，尿酸都快到临界值了，再天天熬夜喝冰可乐吃外卖，再过两年就得痛风，到时候疼得你路都走不了。”我当时站在体检中心门口，左手攥着刚取的体检报告，右手还拎着没喝完的冰可乐和脆皮炸鸡，风一吹过来,我突然觉得嗓子眼发堵。

那天我坐在路边台阶上翻手机里的旧照片，20岁上大二的时候，我还是校运会100米亚军，能抱着篮球打一下午不喊累，还和室友打赌绕着操场跑10圈赢了三顿火锅，怎么才10年过去，我就成了这副样子？工作之后好像所有的生活都给工作让了路：方案改到凌晨就吃顿烧烤犒劳自己，周末躺床上刷手机刷到天黑，连下楼扔垃圾都嫌累，办了两年的健身卡总共去了三次，最后还被我挂闲鱼半价卖了，我那时候总安慰自己：大家都是这样的，年轻人哪有不熬夜不喝酒的,等以后有空了再运动也来得及。

就在我盯着体检报告发呆的时候，发小阿凯的消息弹了过来：“北马报名通道开了，我给你报了个半马的名，陪哥练练？”我第一反应就是给他回了个滚的表情包：“你杀了我得了，我现在跑两步都喘，还半马，我走都走不完21公里。”阿凯没跟我扯皮，直接给我发了个视频，是他去年跑北马的时候拍的，起跑线前有头发花白的老爷子，有坐手摇轮椅的跑者，还有扎着羊角辫的小姑娘跟着爸妈一起跑，他说：“没人让你拿名次，就当出来玩，你总说自己什么事都半途而废，这次试试能不能坚持完？”

我盯着那个视频看了十分钟，鬼使神差地给他回了一句：“行，报就报，大不了半路弃赛呗。”现在回头看，我那时候根本没意识到，那个随口答应的瞬间，就是我这段旅程的第一个脚印，我以前总觉得“启程”是个特别有仪式感的事：要等我买好全套专业装备，要等我有整块的时间，要等我把作息全调整好才能开始，但后来我才明白，真正的启程从来不需要万事俱备，你愿意松口说“试试”的那一刻,就已经在路上了。

那些踩过的坑、流过的汗，都是启程前最沉的行李

刚开始训练的那一个月，我几乎天天都在想放弃，第一次下楼跑步，我穿的还是大学时候买的旧运动鞋，跑了不到800米就蹲在路边吐，旁边遛弯的张大爷递了瓶温水给我，笑哈哈地说：“小伙子刚开始练吧？别着急冲，我刚开始跑的时候连500米都跑不完，慢慢来。”那天我走了三公里才缓过来，回家脱了鞋一看，脚后跟磨了三个大水泡，我坐在沙发上一边挑水泡一边想：我这是图啥呢？在家躺着吃炸鸡不好吗？

但话已经跟阿凯吹出去了，总不能刚开始就认怂，我开始翻跑步博主的攻略，从怎么调整呼吸到怎么选跑鞋，每周二、四晚上雷打不动去操场跑5公里，周末跟着跑团拉长距离，刚开始跑完第二天腿酸得下楼梯都要扶墙，有次下雨天路滑我摔了一跤，膝盖破了一大块，在家歇了一周，看着群里大家都在打卡跑步，我躺在床上居然有点痒,没等伤口完全长好就又穿着短裤去跑了。

为了监督自己，我还拉了个三个人的小打卡群，一个是32岁做行政的林姐，跑步是为了减肥备孕，还有个刚毕业的00后小孩小宇，跑步是为了戒网瘾，我们三个每天都要在群里发运动截图，谁偷懒就要发20块钱红包，有次我加班到晚上10点，累得只想倒头睡觉，刚在群里说今天想歇一天，林姐直接甩了个10公里的截图过来：“我刚陪我老公跑完，你一个小伙子比我还懒？红包准备好。”我看着手机哭笑不得，换了衣服就下楼跑了3公里，跑完吹着晚风,居然觉得比睡一觉还舒服。

那段时间我也听过不少风凉话，有同事说我“三十多岁了瞎折腾，跑马拉松都是闲的”，还有朋友说我“是不是想装X发朋友圈啊，至于这么拼吗”，我那时候也动摇过，但后来跑的次数多了我就想通了：体育这件事最公平的地方就在于，你流的每一滴汗都不会骗你，跑了三个月我再去体检，脂肪肝已经变成轻度的了，以前穿不上的牛仔裤现在居然松了一圈，晚上躺下就能睡着，再也不用翻来覆去熬到凌晨两三点，我那时候就明白，运动根本不是给别人看的，你的身体舒服不舒服，你自己比谁都清楚，很多人总觉得“体育”是专业运动员的事，是要拿名次要上领奖台才算数，其实根本不是，体育的本质就是和自己的身体对话，你哪怕每天多走100米,都是赚的。

第一次站在半马起跑线，我才懂“启程”从来不是某一刻的决定

我人生第一场半马是今年春天的天津马拉松，站在起跑线前的时候，我鸡皮疙瘩都起来了，周围有穿奇装异服的年轻人，有头发全白了还在压腿的老爷子，还有个坐手摇轮椅的大哥，胳膊上的肌肉练得块儿分明，正在跟旁边的人说笑，发令枪响的那一刻，所有人都往前涌，我跟着大部队慢慢跑，风刮过耳边的时候，我突然觉得特别爽，那是我工作这么多年，第一次不用想KPI，不用想方案能不能过，不用想老板今天是不是又要找茬，我只需要盯着前面的路,迈好自己的步子就行。

前10公里我跑得特别轻松，还跟路边加油的志愿者挥了挥手，跑到15公里的时候，我感觉腿像灌了铅一样沉，脚底板也疼得厉害，很想停下来走，这时候旁边一个穿红色参赛服的大爷跟我同频跑了半天，扭头跟我说：“小伙子步频稳住，别停，前面就是补给站，我给你拿个能量胶。”我跟着大爷的节奏慢慢跑，他说他今年62了，已经跑了18个半马，跑步就是为了能多吃两口爱吃的酱肘子,每次体检各项指标都比年轻人还正常。

最后两公里的时候，我在路边的人群里看到我女朋友，举着个写着我名字的牌子，跳着脚喊我名字加油，我当时鼻子一酸，眼泪差点掉下来，冲线的时候计时器显示2小时17分，比我预想的快了10分钟，志愿者给我挂奖牌的时候，我攥着那块沉甸甸的牌子，站在终点线愣了半天，我以前是个特别容易半途而废的人：学吉他学了三个月嫌手疼就放弃了，学日语背完五十音就再也没翻开过书，考教师资格证报了名连书都没看就弃考了，我那时候总觉得自己就是个没长性的人，什么事都做不成，但那天我拿着奖牌，突然就跟以前那个半途而废的自己和解了：不是我没长性，是我以前总想着一下子就要做到最好，忘了路要一步一步走，启程之后不用跑太快,只要别停下就好。

明日再启程，我的对手从来只有昨天的自己

现在我已经跑了6个半马，明天就要去跑第一个全马了，身边很多人问我是不是要奔着名次去，我都笑着摇头，我这次根本没给自己设什么目标，配速多少无所谓，能不能跑进4小时也无所谓，实在跑不动了我就走，哪怕走到关门时间之前完赛就行，我跑了这么久早就明白了，我跑步从来不是为了赢别人，我只是想赢那个以前懒得动、爱放弃的自己。

前几天我去操场拉练，又碰到了最开始给我递水的张大爷，他说这次也报了北马，今年68岁，是他第10次跑北马了，他跟我说：“我年轻的时候也总觉得什么事都要等准备好了再做，等退休了再去旅游，等有空了再锻炼身体，结果退休那年生了场大病，差点没熬过来，病好了我就开始跑步，一跑就是10年，哪有什么完美的启程啊，你想做什么就赶紧去做，明天就动身，哪怕走得慢也没关系，总比站在原地强。”

我特别认同大爷的话，现在我们身边总充斥着各种各样的焦虑：30岁还没升职怎么办，没攒够钱买房怎么办，别人都已经跑在前面了我才开始会不会太晚？但体育教会我最重要的一件事就是：人生从来不是一场只有一个终点的马拉松，你可以随时启程，随时选择自己的赛道，你不需要和别人比配速，不需要和别人比谁先到终点，你只要今天比昨天多跑了100米，今天比昨天少熬了一个小时的夜，今天比昨天更开心一点,你就已经赢了。

明天我就要背着包去北京了，站在起跑线前的时候，我肯定还是会紧张，但我更多的是期待，我不知道这次跑全马会遇到什么情况，会不会腿抽筋，会不会跑到后半程想放弃，但我知道我肯定会完赛，哪怕走也要走到终点，如果你现在也正处于迷茫期，觉得自己什么都做不好，不知道该往哪走，不如明天就和我一起启程吧：不用去跑马拉松，不用办健身卡，就下楼走10分钟，跳10个绳,哪怕只是站在楼下晒晒太阳活动活动筋骨。