上周六我去家附近的曙光社区球馆找朋友打友谊赛，刚进门就被一个急促的哨声拦了下来：“那边穿黑T恤的小伙子，别踩场边的训练桩！刚刷的白漆，蹭裤子上洗不掉！”喊我的人就是王爱芳，今年52岁，是这个球馆里待了18年的青少年羽毛球教练，也是附近小孩嘴里“又凶又暖的王奶奶”，她扎着半白的马尾，脖子上挂着磨掉漆的不锈钢哨子，运动裤裤腿上还沾着半块球场地胶的蓝色印子，手里攥着半瓶喝了一半的矿泉水,嗓门亮得整个球馆都能听见。
我做体育行业写作快10年，见过不少拿过国际奖项的金牌教练，也采访过年少成名的职业运动员，但王爱芳是我见过最特别的体育从业者——她没有拿得出手的专业运动员履历，没有国家级教练的认证证书，甚至连正经的教练培训都没参加过几次，可她带出来的孩子，有6个进了湖北省羽毛球队，20多个拿过全国青少年赛事的奖牌，更多没走专业路线的孩子，也因为她爱上了运动,成了一辈子的体育爱好者。
最开始，她只是个“陪女儿打球的妈妈”
王爱芳和羽毛球的缘分，说起来全是偶然，2005年的时候，她女儿刚上三年级，体重超标了20斤，体检的时候查出来轻度脂肪肝，医生反复叮嘱要多运动，少坐着，那时候曙光社区刚建好这个公益球馆，8块钱一小时，居民都能来打,王爱芳就每天下班之后带着女儿来泡两个小时。
“那时候哪会打球啊，就是拿着拍子瞎挥，连发球都发不利索。”王爱芳说，自己那时候白天上班，晚上就抱着个平板看教学视频，一个动作一个动作抠，学会了再教女儿，练了半年，女儿的体重降下来了，体检各项指标都正常了，球技也涨了不少,在区里的小学生比赛拿了个第三名。
住在同一个小区的家长们看着眼红，纷纷把自家小孩送过来，想让她顺便带着一起练，最开始王爱芳不肯收，说自己就是个业余的，怕教错了耽误孩子，直到隔壁单元的浩浩妈妈找过来，她才松了口，浩浩那时候刚上二年级，有多动症，上课坐不住5分钟，老师天天找家长，医院看了不少也没什么明显改善，医生说最好找个需要高度集中注意力的爱好，帮孩子磨磨性子。 “我看着那小孩眼睛亮得很，就是坐不住，站着练挥拍30秒就要动一下，一会摸球一会抠鞋底。”王爱芳没别的办法，就想了个笨招，每次浩浩练挥拍，她就站在对面举着个羽毛球，让浩浩眼睛盯着球，挥拍拍到她手里的球才算数，拍不到就不算，就这么练了半年，浩浩的多动症好了大半，上课能坐住20分钟了，打羽毛球的兴趣也上来了，2015年浩浩拿了武汉市青少年羽毛球赛甲组的单打冠军，去年国庆的时候，已经在体育大学读大三的浩浩带着社团的几个学弟学妹来球馆看她，进门就鞠了个躬：“要是没您当年盯着我挥拍，我别说考体育大学了，说不定小学都要被劝退。”
从那之后，王爱芳的“野路子培训班”就办起来了，最开始只有五六个小孩，后来越来越多，最多的时候有四五十个孩子跟着她练，她干脆辞了国企的行政工作，专职当起了教练,一当就是18年。
她的训练场没有“天才论”，只有“笨办法”
我见过不少青少年体育培训机构的招生标准：优先挑身高比同龄人高5厘米以上的，爆发力强的，父母身高都高的，美其名曰“筛选好苗子，提高成材率”，但王爱芳的招生没有任何标准，只要孩子喜欢打球，不管什么条件她都收。 2019年夏天，一对夫妻带着瘦瘦的小男孩乐乐来找她，乐乐出生的时候左手神经受损，肌力只有正常人的一半，之前找了好几个羽毛球培训班，教练一看手的情况都不收，说练不了，浪费时间，王爱芳拉着乐乐的手捏了捏，问小孩：“你喜不喜欢打羽毛球？”乐乐点了点头，眼睛亮晶晶的：“喜欢，我看电视里的人打球飞得好快。”王爱芳当场就收了：“别人不收我收，咱不跟别人比速度比力量，就跟自己比。”
为了给乐乐定制训练计划，王爱芳专门查了半个月的康复资料，还找了自己当康复师的朋友咨询，普通孩子练挥拍是左右手均衡练，乐乐左手力量不够，她就专门设计了适合左手的发力动作，每次练完都给乐乐揉20分钟胳膊，怕他肌肉拉伤，就这么练了3年，去年乐乐代表武汉参加湖北省残运会，拿了羽毛球U14组的双打铜牌，领奖的时候乐乐专门把奖牌摘下来给王爱芳戴上：“这块奖牌有您一半。” 我问王爱芳当时什么感觉，她笑着抹眼睛：“比我自己拿奖还开心，谁说有缺陷的小孩就不能打球了？体育从来都不是只给天才开的门。”
现在很多教练教球都追求“速成”，一个动作教几遍，孩子不会就骂，说“你怎么这么笨”，但王爱芳从来不骂孩子，每个动作都要拆成好几步，慢慢教，就拿最基础的挥拍来说，她会先让孩子拿着空拍子练半个月的动作，动作对了才允许碰球，光挥拍的动作，她就能给孩子纠正上百次，有人笑她太笨，教得慢，出成绩慢，她从来不在意：“基础打牢了才能走得远，现在急着出成绩，以后动作变形了容易受伤，反而害了孩子。”
在我看来，现在国内的青少年体育培训早就走偏了，很多机构把“出成绩”当成唯一的KPI，只愿意在有天赋的孩子身上花精力，把普通孩子的体育需求当成了一门赚快钱的生意，收费越来越高，教学越来越敷衍，像王爱芳这样愿意慢下来，给所有孩子均等机会的教练，才是这个行业最稀缺的宝贝，体育的本质从来不是筛选天才，而是让每一个普通人都能在运动里找到快乐，找到更好的自己，这一点，很多拿着高级教练证书的人,反而不如王爱芳看得通透。
守着8块钱一小时的场地，她拒了三次高薪挖角
王爱芳现在带课的收费便宜得惊人：一个学期1200块钱24节课，平均下来一节课才50块钱，比外面动辄一两百一节课的培训班便宜了好几倍，碰到家里条件不好的孩子，她直接免费收，这些年免过的学费加起来少说也有十几万了。 2021年的时候，有个全国连锁的羽毛球培训机构老板找到王爱芳，开了年薪30万，让她去当武汉区域的青训总教练，条件是只收有基础的苗子，重点培养能拿比赛成绩的学员，普通的兴趣班学员她不用管，王爱芳当场就拒了，这已经是她第三次拒高薪挖角了。“我去当那个总教练，一个月能见着几次小孩？我守在这个球馆，每天能看着这帮小孩跑啊跳啊，比拿多少钱都舒服。”
每次训练完她都会给表现好的小孩发一根老冰棒，五毛钱一根的那种，小孩们都抢着要，说王教练给的冰棒比爸妈买的几十块的哈根达斯还好吃，她那个背了快10年的双肩包，里面永远塞着创可贴、云南白药喷雾，还有给低血糖小孩准备的橘子硬糖，谁摔了磕了，谁训练到一半头晕了，她掏出来就能用。 去年疫情最严重的时候，球馆关门了三个多月，王爱芳怕小孩们太久不练动作生疏，就自己扛着羽毛球网，在小区的架空层画了个简易的羽毛球场，每天下午两点准时开课，不收一分钱，下雨天就挪到地下车库，有人劝她别冒这个险，她摆摆手说：“小孩们都等着呢，我不来他们该在家抱着手机玩了。”
体育的根，从来都不在奥运领奖台，在街头巷尾的球馆里
我之前总觉得，体育的高光时刻都在领奖台上，在聚光灯下，直到认识王爱芳我才明白，体育的根从来都不在领奖台上，在街头巷尾的社区球馆里，在这些默默无闻的基层教练手里。 王爱芳教了18年球，前前后后带过的小孩有快800个，除了那几个进省队、拿全国奖的孩子，更多的小孩没走专业路线，就是普普通通的学生：有的上了大学之后是学校羽毛球社的主力，有的工作之后每周都要打两次球，还有个之前厌学的小孩，跟着她打了半年球，性格开朗了，成绩也上去了，爸妈专门给她送了锦旗，上面写着“打球先做人，良师如明灯”。
我们总说要建设体育强国，要推广全民健身，不是说我们在奥运会上多拿几块金牌就够了，是要让每一个普通的小孩，都有机会接触到专业的体育指导，都有地方能打球能跑步能运动，这离不开千千万万个王爱芳这样的基层教练：他们没有名气，没有高薪，甚至没有像样的证书，但是他们愿意沉在最底层，把体育的种子种到普通孩子的心里,他们才是中国体育最坚实的地基。
那天我打完球走的时候，已经快晚上八点了，球馆里的灯还亮着，王爱芳蹲在地上，给一个刚上一年级的小队员系松开的鞋带，小孩仰着小脸问她：“王教练，我什么时候能拿世界冠军啊？”王爱芳笑着揉了揉小孩的头发，说：“你今天比昨天多跑了一圈，多接了十个球，你现在就已经是自己的世界冠军啦。”
晚风从球馆的窗户吹进来，带着外面梧桐树的香气，小孩咯咯地笑，王爱芳也笑，哨子在她胸前晃来晃去，那一幕我记了好久，在这个什么都追求快、追求回报的时代，还有人愿意花18年的时间，守着一个破破旧旧的社区球馆，给一帮普通小孩当教练，不图名不图利，就图小孩们能开心打球，能健康长大，这种人,才是真正的体育行业的宝藏。
还没有评论，来说两句吧...