如果你问我2024年欧洲杯到现在为止,最让我鼻酸的画面是什么,我肯定会说英格兰首战塞尔维亚赛后,奇尔维尔蹲在场边给远征的蓝军球迷签名,额头上的汗还没擦,左膝上那道长达15厘米的手术疤痕,在球场灯光下亮得晃眼。
我身边站着认识5年的切尔西死忠小宇,他举着那件洗得发白的21号球衣大喊奇尔维尔的名字,喊到声音发颤——这件球衣是他2021年高考完用攒了三个月的零花钱买的,当时的奇尔维尔刚跟着切尔西拿了欧冠冠军,是全欧洲最炙手可热的左后卫,谁也没想到,接下来的三年,他会走得那么难。
巅峰处摔落:欧冠奖牌还没捂热,他收到了赛季报销的诊断书
时间倒回2021年的5月29日,波尔图的巨龙球场,切尔西1-0击败曼城捧起大耳朵杯,24岁的奇尔维尔打满了全场,终场哨响的时候他瘫倒在草皮上,哭到肩膀发抖,那一年他刚从莱斯特城转会切尔西第一个赛季,就坐稳了主力左后卫的位置,赛季贡献3球5助攻,决赛里把曼城的右路防得密不透风,连向来挑剔的切尔西球迷都喊着“我们终于有了自己的阿什利·科尔”。
那也是小宇最难的一年,他读高三,模考成绩离一本线还差50分,每天学到凌晨两点的时候就拿出奇尔维尔的比赛集锦看,他说“你看奇尔维尔从莱斯特城的小球队一路踢到欧冠决赛,我凭什么考不上个好大学”,高考结束那天他直奔体育用品店,花1200块买了奇尔维尔的欧冠决赛印号球衣,说等拿到录取通知书就去伦敦看他踢球。
可谁都没等到他的下一个巅峰,反而等来了晴天霹雳,2021年12月的欧冠小组赛,切尔西对阵尤文图斯,奇尔维尔在无对抗的情况下突然倒地,捂着左膝表情痛苦,赛后诊断结果出来:十字韧带完全撕裂,赛季报销,至少休战8个月。
这个病对足球运动员来说有多残酷?相当于短跑运动员的跟腱断裂,相当于拳击手的手骨粉碎,有近三分之一的球员遭遇这个伤病后再也回不到职业赛场,剩下的即便回来,状态也大多大打折扣,消息出来那天小宇给我打电话,哭得上气不接下气,说他刚查到被北京体育大学录取,机票都看好了,怎么人就伤了。
我后来刷到奇尔维尔发的ins,照片里他坐在病床上,腿上打着厚厚的石膏,手里还攥着切尔西的队徽,配文只有一句话:“我会回来的,比之前更强。”那时候没人把这句话当真,大家都觉得,一个24岁刚踢出来的边后卫,受了这么重的伤,能恢复到之前七成水平就不错了。
至暗里徘徊:“玻璃人”的骂声里,他在混乱的蓝军找不到位置
8个月的康复期比所有人想象的都难熬,奇尔维尔的纪录片里拍过他康复的日常:每天早上7点到康复中心,先做2个小时的力量训练,再做3个小时的平衡和跑动练习,最后还要做1个小时的理疗,连圣诞节那天他都泡在康复室里,队医劝他休息一天,他说“我多练一天,就能早一天回到场上”。
2022年9月他终于复出,可刚归队就遇上了切尔西最混乱的时期:阿布出售球队,伯利入主,一个赛季换了3个主教练,波特、兰帕德轮番上阵,阵容换了一套又一套,奇尔维尔的位置也来回摇摆,一会儿踢左后卫,一会儿踢左翼卫,甚至有时候还要客串左边锋,刚伤愈的他本来就找不回状态,加上战术来回换,表现越来越差,边路被爆、传中出界、回追慢的失误越来越多,球迷的骂声也跟着来了:“玻璃人就早点退役吧”“拿了欧冠就躺平了是吧”“切尔西买他真是亏到姥姥家”。
我还记得2023年2月的伦敦德比,切尔西主场对阵曼城,奇尔维尔对位沃克,被对方完爆,全场丢了8次球权,传中0次成功,最后60分钟就被换下,那场我和小宇在三里屯的酒吧看的,全场球迷嘘声震天,小宇坐在我旁边闷头喝啤酒,一句话都不说,有人在旁边骂奇尔维尔“水货”,他抬头想反驳,最后还是没说出口,只是把桌子上的奇尔维尔海报翻了个面。
后来小宇跟我说,他那段时间经常刷到奇尔维尔被球迷网暴的新闻,还有媒体说他身价已经从6000万欧元跌到了2000万,切尔西夏天就要把他卖掉。“我那时候根本不奢求他能回巅峰,只要他能健健康康踢球就行,没人比我知道他为了回到场上花了多少功夫。”小宇那时候已经在北体读运动康复专业,他说他学的第一堂课就是十字韧带撕裂的康复,老师拿奇尔维尔的案例当正面教材,说“这个球员的康复训练量是普通患者的两倍,意志力太惊人了”。
泥泞中重生:500次加练传中的夜晚,终于等来了那个绝杀助攻
2023年夏天波切蒂诺出任切尔西主教练,他上任第一天就找奇尔维尔谈话,跟他说“我知道你是什么水平的球员,你就安心踢你的左后卫,剩下的交给我”,那是奇尔维尔受伤之后,第一次有主教练明确给他固定位置。
之后的训练日,切尔西的工作人员总能看到奇尔维尔加练的身影:全队训练结束之后,他会拉着替补门将一起加练传中,每次至少练500次,练到胳膊都抬不起来才走;他还特意找了瑜伽老师,每周上三次瑜伽课,提升自己的柔韧性和平衡性,避免再次受伤;甚至连饮食都全部换掉,戒掉了自己最爱吃的炸鱼薯条,每天只吃队医配的高蛋白减脂餐。
波切蒂诺后来接受采访的时候说:“我执教过那么多球员,奇尔维尔是最努力的那一批,你永远不用担心他的态度,他比任何人都想证明自己。”
努力终于有了回报,2023年11月的伦敦德比,切尔西主场对阵阿森纳,比赛踢到第96分钟,比分还是2-2,所有人都以为要平局收场的时候,奇尔维尔从左路插上,扛住了对方两名防守球员,一脚精准的传中送到禁区,穆德里克头球破门完成绝杀,整个斯坦福桥瞬间炸了,我和小宇当时就在现场,站在客队球迷旁边,喊到嗓子都哑了,小宇举着那件21号球衣又蹦又跳,眼泪混着汗水往下流。
终场哨响之后,奇尔维尔跑到我们所在的看台下面,把自己的球衣脱下来扔给了小宇,还对着他比了个心,那天散场之后我们在斯坦福桥外面等球员大巴,等了快一个小时,11月的伦敦冷得要死,我们俩冻得直哆嗦,大部分球员都坐着车匆匆走了,只有奇尔维尔特意停下来,给等在外面的球迷挨个签名,到小宇的时候,他看到小宇手里那件洗得发白的旧球衣,愣了一下,笑着问他“这件球衣你穿了很久了吧”,小宇点点头,说“我高三的时候买的,因为你我考上了北体的运动康复专业”,奇尔维尔听完特意在球衣上写了一行字:“永远不要放弃,你可以做到任何事。”
那件球衣现在被小宇挂在卧室的墙上,旁边就是他的北体录取通知书,他说每次遇到什么难事儿,抬头看看那件球衣,就觉得没有什么坎是过不去的,那个赛季奇尔维尔一共贡献了2球8助攻,是切尔西全队的助攻王,也重新拿回了英格兰国家队的入场券。
国家队归来:他把左路的传中,变成了英格兰破局的秘密武器
今年欧洲杯大名单公布的时候,索斯盖特把奇尔维尔放进了首发左后卫的位置,当时还有很多球迷质疑,说卢克肖状态比他好,为什么要选一个受过重伤的“玻璃人”,直到英格兰首战塞尔维亚,大家才知道索斯盖特的选择有多对。
那场塞尔维亚摆了个5后卫的铁桶阵,英格兰围攻了70多分钟都打不开局面,最后还是奇尔维尔站出来,他在左路连续晃过两名防守球员,一脚弧线球传中送到禁区,造成了对方后卫的乌龙,帮助英格兰1-0拿下了首胜,数据统计显示,那场比赛奇尔维尔一共贡献了6次成功传中,3次关键传球,跑动距离达到了11.7公里,是全场跑动最多的球员。
我看比赛的时候特意注意到一个细节,他每次冲刺完都会下意识扶一下自己的左膝,但下一次还是会毫不犹豫地往前插,赛后采访他说:“我曾经以为我再也没法站在欧洲杯的赛场上了,所以现在每一分钟的出场时间,我都拼尽全力。”
作为一个看了奇尔维尔快10年的球迷,我其实特别反感现在网上很多人动不动就给球员贴标签,要么说人“玻璃人”,要么说人“水货”,你根本不知道人家在你看不到的地方流了多少汗,熬了多少夜,十字韧带撕裂之后的8个月,奇尔维尔每天的康复日志写了满满三大本,加练传中的次数超过了10万次,这些东西是赛后的数据统计不会告诉你的。
我一直觉得,我们喜欢一个球员,从来不是因为他永远站在巅峰,而是因为他摔下来之后,还能咬着牙爬起来,一步步走回自己想去的地方,奇尔维尔不是全欧洲最好的左后卫,他的速度不如阿什利·科尔,进攻不如罗伯逊,防守不如坎塞洛,但他是最让我感动的那一个,因为他的故事,像极了我们每个普通人的人生:你可能会在最春风得意的时候摔个大跟头,可能会被所有人质疑,可能会在黑暗里走很久很久,但只要你不放弃,总有一天能跑到你想去的地方。
前几天小宇给我发消息,说他申请了英国拉夫堡大学的运动康复研究生,毕业之后想去切尔西当队医,专门帮那些受重伤的球员做康复,他说当年奇尔维尔在他球衣上写的那句“永远不要放弃”,他记到现在,现在他想把这句话,传给更多需要的人。
你看,足球的意义从来都不是输赢,是那些球员身上的光,能照到我们普通人的生活里,让我们在难走的路上,多走一步,再多走一步,而奇尔维尔的故事,还在继续,接下来的欧洲杯,他还会在英格兰的左边路继续跑,带着他那道15厘米的伤疤,带着所有经历过的黑暗,跑到更远的地方。





还没有评论,来说两句吧...