30岁那年的体检报告，把他按在了跑步机上
我第一次见莫龙是在2021年北京香山越野赛的终点,他穿着洗得发白的越野服，胳膊上还留着灌木丛刮出来的血道子，正蹲在地上给刚完赛的小朋友递棒棒糖，完全看不出是已经跑完过20多场百公里越野的大神，直到后来一起吃饭聊起过往，我才知道这个晒得黝黑、笑起来一脸褶子的男人，十年前还是个连爬三楼都喘的互联网运营。
2013年的莫龙刚满30岁,在中关村一家电商公司做活动运营，赶上电商行业爆发的风口，他的生活里除了加班就是加班：双11前连续一周睡在公司，U型枕当枕头，泡面当正餐，凌晨两点改完方案，总要约着同事下楼吃二十串烤羊腰、灌两瓶冰啤酒才觉得“对得起熬的夜”，那年单位体检报告出来，他拿着单子愣了十分钟：中度脂肪肝、尿酸高出正常值两倍、腰椎间盘突出压迫神经，医生指着片子跟他说：“小伙子，你再这么熬下去，35岁就得坐轮椅，痛风疼起来的时候，连鞋都穿不上。”
他当时没当回事,直到半个月后蹲在工位底下捡掉落的U盘，猛地起身的时候腰直接僵住，整个人栽在地上站不起来，被同事架着去医院的路上，他看着窗外堵得一动不动的北四环，突然觉得害怕：“我那时候年薪刚涨到30万，首付攒了一半，真要是瘫了，我妈怎么办？” 这么多年，见过太多普通人开始运动的契机，从来都不是“我想变得更优秀”，而是“我不想再这么糟下去了”，我们总在宣传体育是精英的游戏，是领奖台上的金牌、是打破纪录的高光，但对绝大多数普通人来说，体育最初的身份其实是“救生圈”：它不需要你有多么强悍的天赋，不需要你投入多少金钱，只需要你迈开腿，就能把你从失控的生活泥沼里拽出来，莫龙就是这么被拽上来的：出院第二天他就去家附近的健身房办了年卡，连私教课都没舍得买，照着网上的教程，开始在跑步机上挪步子。
第一次跑5公里吐了三次，他却在野地里找到了活着的实感
刚开始跑步的日子堪称“灾难现场”，莫龙说他第一次上跑步机，速度调到6公里每小时，跑了不到10分钟就喘得像拉风箱，硬撑到20分钟的时候，胃里翻江倒海，蹲在跑步机旁边把早上吃的豆浆油条全吐了，旁边打扫卫生的阿姨一边给他递矿泉水一边劝：“小伙子别逞能，上个月还有个小伙子上来就猛跑，直接晕过去了。”
他就这么慢慢熬,从跑1公里走2公里，到能连续跑3公里，再到跑完5公里不用歇，用了整整三个月，直到有个常一起跑步的朋友问他：“总在跑步机上跑多闷，要不要跟我去香山跑山？”他想都没想就答应了，穿着一双普通的慢跑鞋就上了山，结果爬到半山腰踩在松动的碎石上，直接滑进了路边的灌木丛，胳膊上刮了七八道血口子，差点滚下山坡，被同行的老大哥拽住的时候，他吓得心脏都快跳出来，但坐在半山腰的石头上歇着的时候，风刮过松树林的声音就在耳边，远处的北京城在雾里露着个尖，手机揣在兜里静悄悄的，没有老板的催命消息，没有改不完的方案，他突然觉得“胳膊上的疼都特别爽”：“那是我这么多年第一次感觉到，我是在活着，不是在当一个干活的机器。”
那之后他就迷上了越野跑,2018年他第一次报名TNF100的50公里组，跑到35公里的时候脚指甲盖被鞋顶翻了，他坐在路边的石头上，掏出随身带的碘伏消了毒，咬着牙把翻起来的指甲盖直接扯了下来，用创可贴裹了两层就继续往前跑，到终点的时候，袜子全被血浸透了，拿到完赛奖牌的那一刻，他蹲在地上哭得像个傻子，也是那一年他再去体检，中度脂肪肝全消了，尿酸回到了正常值，腰椎间盘突出的问题也缓解了大半，之前连爬三楼都喘，现在一口气上十楼不费劲。
我特别能理解他那种感受：我们在城市里待久了，每天打交道的都是KPI、流量数据、人情世故，所有的感受都是虚拟的：你赢了是方案被老板夸了，你输了是项目黄了，你甚至不知道真实的“疼”和“累”是什么感觉，但越野跑不一样，你踩在泥里、摔在石头上、爬到山顶吹到风的那一刻，所有的感受都是实打实的，它不看你月薪多少、职级多高，不管你是上市公司老板还是普通打工人，要完赛就得一步一步把路走完，公平得要命，这就是户外体育最动人的地方：它把你从所有的社会标签里拽出来，让你重新做回一个纯粹的“人”。
把跑步带进社区，他想让更多人不用等到生病才想起动起来
2020年疫情的时候,莫龙辞掉了干了8年的互联网工作，在家门口的天通苑社区发起了“天通苑夜跑团”，最开始跑团只有3个人：他、他媳妇，还有楼下住的一个刚上大二的小伙子，他自己掏腰包买了矿泉水、创可贴、驱蚊水，每天晚上7点准时在社区河边的小广场举着个小旗子等人，慢慢的人越来越多：有刚下班的互联网打工人，有接完孩子没事干的全职妈妈，有60多岁退休的阿姨，还有个常年不出门的抑郁症姑娘。
我印象特别深的是那个叫小夏的姑娘,她第一次来跑团的时候，穿了件裹得严严实实的黑外套，连头都不敢抬，跑了100米就喘得蹲在地上哭，说自己“什么都干不好”，莫龙也没劝她跑，就陪着她慢慢走，走了3公里，一路上跟她聊自己之前跑5公里吐三次的糗事，后来小夏天天来，从走3公里到能跑1公里，再到能跑完全程5公里，跑了半年，她吃了两年的抗抑郁药慢慢减了量，现在还成了跑团的专职摄影师，每次活动都背着个大相机给大家拍照，笑起来眼睛弯成月牙，完全看不出之前是个连门都不敢出的姑娘，还有跑团里62岁的张阿姨，之前有二型糖尿病，每天要打两次胰岛素，跟着跑团跑了一年，现在血糖稳得不行，胰岛素都停了，每次跑团活动都给大家带自己在家蒸的萝卜包子，说“吃了有劲跑”，现在莫龙的跑团已经有200多个人，最远的还有从顺义特意赶过来参加活动的跑友。
我之前跟莫龙聊过国内大众体育的现状,我们总在说要建设“体育强国”，总在盯着奥运赛场上拿了多少块金牌，总在鼓励年轻人去练“高大上”的运动，但其实体育的根儿从来都不在领奖台上，而在普通人的生活里，当每个社区都有自己的跑团，每个下班的年轻人不用非得去贵得要死的健身房，在家门口就能找到一起运动的伙伴，每个退休的老人不用只会跳广场舞，能找到适合自己的运动方式，体育才真正实现了它的价值，莫龙做的事看起来很小，其实比很多拿金牌的运动员意义还要大：他把运动的门槛拆了，把“体育”从遥不可及的标签，变成了普通人生活里的一部分。
跑过100场越野赛，他说人生最棒的奖牌是“好好活着”
现在的莫龙,一年要跑十几场越野赛，还在香山脚下开了个小小的跑者驿站，给来北京跑山的跑友免费提供存包、补给，有时候遇到刚入坑的新手，他还会免费给人当向导，带着跑一趟香山的入门路线，我去年问他，你跑了这么多年，拿了那么多完赛奖牌，有没有哪块是你最珍惜的？他指了指驿站墙上贴的一张照片，是2022年他组织跑团的小朋友去跑亲子越野赛的时候拍的，照片里的小朋友摔得膝盖都破了，手里举着完赛的小奖牌，笑得一脸灿烂。“那些百公里的奖牌我都扔家里箱子里了，这个照片我天天看，你不知道，那个小孩之前是个小胖墩，跑两步就喘，练了半年才能跑完3公里，摔了都没哭，你说这比什么奖牌都强吧？”
2023年他去跑贡嘎100,跑到70公里的时候遇到了暴风雪，能见度不到5米，他和另外两个跑友被困在山里4个小时，冻得连话都说不出来，以为自己要交代在那儿了，后来救援队找到他们的时候，他的睫毛上都结了冰，那次之后他对跑步的理解彻底变了：“之前我总想着要PB，要跑进前10名，那次从山里下来，我第一件事就是给我妈打了个电话，听到她声音的那一刻我就想，什么名次啊PB啊，都不重要，能安全回家吃一碗我妈做的热汤面，比什么都强。”
我们总在说体育精神是“更高更快更强”，但很多人都忘了后面还有一句“更团结”，还有更重要的一句话：“更珍惜”，珍惜你还能跑能跳的身体，珍惜身边陪着你的人，珍惜每一次风吹在脸上的感觉，珍惜每一口能喘上来的气，这才是体育给普通人最好的馈赠，莫龙总说他不是什么大神，就是个普通的跑步爱好者：“我之前觉得成功是年薪百万，是在北京买大房子，现在我觉得成功就是我30岁的时候没把自己熬垮，现在40岁了还能跑能跳，还能带着更多人动起来，这就够了。”
现在每天早上6点,莫龙都会准时出现在天通苑的河边，举着个小喇叭带着跑团的人热身，阳光落在他晒得黝黑的脸上，他笑起来的时候，眼睛亮得像装了星星，其实我们每个人都可以是自己的“莫龙”，不用等到身体亮红灯才想起运动，不用等到生活熬不下去才想找出口，你不需要去跑百公里越野，甚至不需要跑5公里，穿上鞋出门走10分钟，吹吹风，你就会发现：原来好好活着，本身就是一件特别棒的事。
还没有评论，来说两句吧...