2023年布达佩斯世锦赛男子100米决赛冲线后,诺亚·莱尔斯没有像其他运动员一样弯腰喘气,而是站在跑道中央对着镜头扭起了标志性的舞步,脖子上的金链子随着动作晃得耀眼,赛后发布会上他一句“NBA总冠军根本不是世界冠军”直接炸了全网,有人骂他蹭篮球的流量,有人笑他狂妄到没边,甚至有NBA球星直接下场回怼,说他是“没人认识的跑圈小透明”。
可很少有人知道,这个如今能把100米跑进9秒8、200米跑到19秒31的世界飞人,小时候连200米都跑不完,跑两步就喘得嘴唇发紫,是老师眼里“绝对不能参加剧烈运动”的病孩子,我研究了莱尔斯整整5年的成长轨迹,越了解越觉得:我们骂他狂妄,其实是我们自己早就失去了“敢把野心写在脸上”的勇气。
没人想到,如今的世界飞人小时候连800米都跑不完
莱尔斯的童年,和“体育天才”这四个字完全不沾边,他出生在佛罗里达州一个普通的体育家庭,爸爸曾经是短跑运动员,妈妈是高中体育老师,但他7岁那年就被查出患有严重的过敏性哮喘,换季的时候连出门都要戴两层口罩,稍微跑两步就喘得蹲在地上半天起不来,体育课永远是全班倒数第一,校田径队选拔第一轮就被教练刷了下来,对方直接告诉他爸妈:“这孩子身体条件不行,别让他搞体育了,安全最重要。”
那时候莱尔斯最大的梦想是进NBA打职业篮球,可每次打半场对抗赛,他跑两个来回就得下场喷哮喘喷雾,连比他小两岁的弟弟都能轻松断他的球,12岁那年医生给他提了个建议:要是想改善哮喘,可以试试规律的有氧运动,要么游泳要么田径,慢慢练心肺功能,莱尔斯想都没想就选了田径,他后来采访时说:“我那时候就是不服气,所有人都说我跑不动,我偏要跑给他们看。”
一开始他的训练量小到可怜,每天放学只能跑100米,跑50米就要停下来歇两分钟,兜里永远揣着哮喘喷雾,跑两步就拿出来喷一下,就这么练了整整3年,他才慢慢把跑步的距离加到1000米,哮喘的发作频率从每周三四次降到了每月一次,15岁那年他第二次参加校队选拔,终于勉强进了预备队,那时候没人想到,这个揣着喷雾跑步的孩子,会成为博尔特之后最强的短跑运动员。
我老家有个发小阿凯,和莱尔斯有着几乎一模一样的经历,他小学三年级查出来严重哮喘,那时候我们跑操他都只能坐在操场边看着,连体育课都免修,初中的时候他突然说想和我们一起跑马拉松,我们所有人都觉得他疯了,他也没解释,每天早上6点准时起来绕小区走,走了半年才开始慢慢跑,从500米到3公里,他用了整整两年,去年他还去跑了杭州半马,完赛的时候他给我发照片,脖子上挂着奖牌,笑得眼睛都眯起来了。
我那时候突然就懂了:我们总说“先天条件决定上限”,可大多数人努力的程度,根本还没到拼天赋的地步,莱尔斯有哮喘都能站在世界之巅,你说你学不会英语、减不了肥、考不上研,本质上根本不是你不行,是你根本没敢踏出第一步,还没努力就给自己找好了退路。
你骂他狂妄自大,却没看到他背地里把训练量拉到了极限
莱尔斯的“狂”是出了名的:赛前必对着镜头跳舞放狠话,说自己是“当今短跑界的GOAT”,说要在巴黎奥运会打破博尔特的19秒19世界纪录,每次夺冠后都要对着看台比出“L”的手势,说自己就是为了赢而生的,很多人骂他“嘴强王者”,可没人看到,他的每一句狠话背后,都是往死里练的底气。
2021年东京奥运会是莱尔斯人生最低谷的时期,他赛前放话要包揽100米、200米两块金牌,结果最后200米只拿了铜牌,冲线后他蹲在跑道上哭了很久,全网都在骂他“吹牛皮破了”,连不少田径迷都让他“下次比赛先闭嘴再跑”,可他回去之后没做任何解释,直接把社交平台卸载了,在训练场关了整整3个月。
他把之前练了10年的起跑动作全改了,以前他前30米启动总是比别人慢半拍,他就每天练起跑100次,练到大腿肌肉拉伤,走路都一瘸一拐还不肯停;他专门找了生物力学团队,一帧一帧分析自己的摆臂角度、步幅大小,把摆臂的高度从胸口提到了下颌,步幅从2.42米硬生生练到了2.51米,就这两个改动,让他的200米成绩直接快了0.3秒,2022年尤金世锦赛,他跑了19秒31,是博尔特退役之后200米的最好成绩,夺冠后他还是跳着舞放话“我接下来就要破世界纪录”,这次没人再骂他吹牛,因为所有人都看到了他背后的付出。
我自己前年考在职研究生的时候,对此感触特别深,一开始我偷偷摸摸学了3个月,不敢告诉同事朋友,怕考不上被人笑话,下班回家学不了10分钟就忍不住刷手机,进度慢得离谱,后来我干脆破罐子破摔,直接在朋友圈发了“今年要考上浙大新传专硕,考不上请所有点赞的人喝奶茶”,发完我就后悔了,但话已经放出去了,只能硬着头皮学,每天下班在公司学2小时再回家,周末连朋友约饭都全推了,最后真的考上了,查成绩那天我突然就懂了:很多时候你不敢把目标说出来,不是因为谦虚,是你怕自己做不到,你给自己留了后路,而那些敢公开放狠话的人,是真的敢把自己的退路堵死,莱尔斯的狂妄,本质上是对自己的极度自信,这种自信不是凭空来的,是每一次训练跑出来的,是每一滴汗水堆出来的。
他的“刺头”人设下,藏着对田径最纯粹的热爱
很多人因为那句“NBA总冠军不是世界冠军”讨厌莱尔斯,觉得他为了红不择手段,可很少有人看到他后面的解释:“我不是不尊重NBA,我自己也喜欢看詹姆斯打球,但NBA30支球队基本都是美国的,最多有几个国际球员,他们拿的冠军凭什么叫世界冠军?我们田径世锦赛有200多个国家和地区的运动员参赛,我们拼了命拿的世界冠军,关注度还不如NBA的一场常规赛,很多田径运动员拿了世锦赛金牌,收入还不如NBA的边缘球员,我就是想让更多人看到我们,关注田径这个项目。”
了解莱尔斯的人都知道,他的“刺头”从来都是对外的,私下里他比谁都尊重对手、尊重这个项目,2023年世锦赛100米夺冠后,他第一时间没有去领奖台庆祝,而是走到跑道边拥抱了排在第九名的苏炳添,他说:“我2021年就看过你跑9秒83,你打破了人种的偏见,你是真正的传奇。”19岁的短跑小将奈顿200米输给他之后,他主动过去摸奈顿的头,说“你还年轻,未来是你的,我像你这么大的时候还跑不过你”,他还经常在社交平台转发小众田径运动员的比赛视频,帮他们拉赞助,每年都拿出自己收入的20%捐给青少年田径训练营,这些事他从来没主动提过。
我参加的城市跑团里也有个类似的小伙子叫阿泽,98年的,半马最好成绩1小时12分,每次团里比赛他都爱放话“这次我肯定拿第一”,刚入团的新人都觉得他太狂了,不好相处,可相处久了才知道,他是团里最热心的人,每次新手问他跑步技巧,他都免费给人做训练计划,有人跑步受伤了,他大晚上开车送人家去医院,去年市马拉松比赛,他本来能进前三,跑到18公里的时候看到有个跑友抽筋倒在路边,他停下来帮人家拉伸了10分钟,最后只拿了第十名,他还笑呵呵的说“名次不重要,人没事就行”。
那时候我就明白,真正的“狂”从来不是看不起别人,是对自己有高要求,对世界永远保持善意和尊重,莱尔斯的狂妄,从来不是为了彰显自己有多厉害,是为了给整个田径项目争取更多关注度,是为了让更多像他一样的普通孩子,能看到跑步的可能性。
诺亚·莱尔斯的人生,给普通人的3个醒世忠告
我研究莱尔斯这么久,从来没把他当成遥不可及的世界冠军,反而觉得他的成长路径,是我们普通人最值得参考的范本,他的人生里,藏着3个最朴素的道理:
第一,别被“我不行”的自我暗示困死,莱尔斯有哮喘都能站在世界之巅,我们总说自己没天赋、做不到,其实大多时候都是自我设限,我之前总觉得自己跑不了全马,连3公里都喘得不行,后来跟着训练了半年,去年也跑完了上海全马,成绩还不错,你不去试试,永远不知道自己的上限在哪里,所谓的“不可能”,大多都是你自己给自己画的牢笼。
第二,适当的“狂妄”不是缺点,是你的铠甲,我们从小被教育要谦虚、要低调,有目标也不敢说,生怕被别人笑话,可你不说出来,就永远没有倒逼自己的动力,也会错过很多机会,你敢说你想当部门经理,老板才会注意到你;你敢说你想创业,才会遇到愿意帮你的贵人,谦虚是美德,但过度谦虚就是懦弱,敢把野心写在脸上的人,本来就比不敢发声的人多了一半的成功机会。
第三,所有的光芒背后,都是你看不见的熬,莱尔斯从2016年世青赛夺冠,到2023年拿世锦赛三金,整整熬了7年,中间经历了伤病、失利、全网谩骂,他都扛过来了,我们普通人做一件事,做了三个月没结果就放弃了,那怎么可能成功?我之前做新媒体账号,更了8个月都没涨粉,身边人都让我别做了,我还是坚持更,到第10个月的时候突然爆了一篇10万+,现在账号也做起来了,你要想得到什么,就得熬,熬得住出众,熬不住出局,这个道理在哪都适用。
现在的莱尔斯还在为打破博尔特的世界纪录努力,不管他最后能不能做到,他这种敢想敢拼、不被定义的劲,就已经赢了,我们不需要成为世界冠军,但是我们可以像莱尔斯一样,敢把“我要赢”挂在嘴边,敢为了目标拼尽全力,不被先天条件限制,不被外界的声音影响,活成自己人生里的冠军,这才是诺亚·莱尔斯给我们最好的礼物。





还没有评论,来说两句吧...