2024年4月29日,克利夫兰速贷球馆的嘘声几乎要掀翻天花板,季后赛首轮G4最后37秒,魔术还落后骑士1分,那个穿着20号球衣的后卫低头拍了两下球,突然一个变向甩开防守人,踩着三秒区的边缘直接起跳,隔着2米11的全明星内线莫布利把球狠狠砸进了篮筐。
全场安静了两秒,随即魔术替补席的球员蹦着高冲进场内围住他,他攥着拳头捶了两下自己的胸口,镜头扫过他手腕上的纹身,那四个单词我记了很久:“Keep the faith(保持信念)”。
我在屏幕前看着这一幕,突然有点鼻酸,这个隔扣准绝杀的球员叫马克尔·富尔茨,就在5年前,他还是全网嘲讽的“史上最水状元”,是球迷嘴里的“软蛋”“骗子”,是所有人提起就会嘲笑的NBA笑料。
人们只记得他是“水货”,忘了他曾是天选之子
时间倒回2017年的选秀大会,当斯特恩念出富尔茨的名字时,费城76人的管理层站起来集体鼓掌,当时所有的球探报告上都写着同一句话:“这是十年一遇的完美双能卫,有罗斯的爆发力,有哈登的传球视野,下限是全明星,上限是超级巨星。”
那年富尔茨才19岁,高中时期带队拿过两次州冠军,场均23分7助攻,大学在华盛顿大学打了一年,场均23.2分5.9篮板5.7助攻,是NCAA一级联盟历史上第一个大一赛季就拿到20+5+5的球员,我当时刷虎扑的选秀帖子,最高赞的评论是“76人这是捡着宝了,未来5年东部都是他们的”。
谁也没想到,剧情急转直下的速度快得离谱,进入NBA没打几场比赛,富尔茨就出现了诡异的问题:他的投篮动作突然变得极其扭曲,有时候抬手投三分,胳膊会不受控制地歪到一边,连罚球都能投出三不沾,有一场比赛他连续罚丢了4个球,现场球迷的嘘声快把他淹没,下场的时候他头埋得快贴到胸口,连替补席的方向都不敢看。
很快“富尔茨装病”“76人选了个骗子”的声音传遍了全网,我至今还记得当时的热评:“这货要是能打出来我直播吃三斤翔”“拿着状元的工资混日子,这种软蛋就该滚出NBA”,甚至有球迷给他起了个讽刺性的外号“富儿子”,嘲笑他巨婴,打不了一点硬仗。
那两年富尔茨就像消失了一样,很少接受采访,偶尔出现在镜头里,也是穿着便装坐在场边,眼神黯淡得像蒙了一层灰,2019年76人把他交易到魔术的时候,甚至有费城球迷在主场外面放烟花庆祝,配文是“终于送走这个废物了”。
他不是装病逃兵,是连抬手都要拼尽全力的病人
后来大家才知道,富尔茨得的病叫“易普症”,是一种运动神经性障碍,患者会不受控制地肌肉抽搐,根本没法完成精细动作,这种病常见于高尔夫运动员、棒球投手,对于需要精准控制投篮动作的篮球运动员来说,几乎等于判了职业生涯的死刑。
我去年夏天打小区业余联赛的时候扭了手腕,伤得不重,但有半个月的时间连抬手拿杯子都疼,更别说拍球投篮,那段时间我每天看着球友在球场上打球,自己只能坐在边上看,那种“你明明热爱到骨子里,却偏偏碰都碰不了”的无力感,我到现在都记得,我只是个打业余比赛的普通人,都emo了快一个月,可富尔茨是万众瞩目的状元,他站在全世界的目光里,连抬手投篮都做不到,还要被千万人骂软蛋、骂骗子,那种压力,换个心理脆弱的人可能直接就退役了。
富尔茨后来接受采访的时候说过一个细节,他最严重的时候,在家给妈妈递一杯水,手都会抖得把水洒出来,他前前后后找了十几个专科医生,有一半的医生都直接告诉他:“你不可能再回到NBA赛场了,不如早点考虑转行。”他被交易到魔术的那天,打包行李的时候,行李箱里一半是过去几年的训练录像,另一半是各个医院的诊断报告,还有一个写满字的笔记本,第一页写着:“我还能打球,我一定能回去。”
我特别烦现在网上的一种风气:只要运动员表现不好,就张嘴骂人家软蛋、不努力,好像所有的失败都是因为态度有问题,可大家从来忘了,运动员首先是个普通人,他们也会生病,也会受伤,也会有拼尽全力也跨不过去的坎,你没有经历过他的人生,没有体会过他的痛苦,凭什么站在制高点上否定他的所有努力?
他不是天赋怪,是把投篮练了18万次的“笨人”
刚到魔术的那一年,富尔茨几乎把所有的时间都泡在了球馆里,他的训练师后来接受采访的时候说,富尔茨每天早上6点准时出现在球馆,先做2个小时的肌肉康复训练,对着镜子反复练最基础的抬手动作,一组100次,每天至少练20组,然后从近距离的擦板投篮开始练,再到罚球,再到三分,他一年投出去的训练球,比魔术队其他三个后卫加起来都多。
有一次训练馆的保安下班锁门,发现富尔茨还在练罚球,他的手腕因为练得太多肿得老高,训练师让他休息,他摇了摇头说:“我再投10个,就10个。”那天他最后投完10个球,疼得直接跪在了地板上,缓了好久才站起来。
2023年富尔茨连续10场比赛得分上20的时候,有记者问他是怎么做到的,他从背包里掏出一个翻得掉页的旧笔记本,上面密密麻麻记着他从得病那天开始,每一天的训练量:“2020年3月12日,投进了32个罚球,比昨天多5个”“2022年11月3日,今天第一次连续投进10个三分,手腕有点疼,但值得”,记者算了算,到那天为止,他一共投了174923个训练球。
我们总喜欢把运动员的成功归结于天赋,觉得状元就应该天生厉害,打不出来就是废物,可富尔茨的故事告诉我们:在努力面前,天赋有时候不值一提,哪有什么天生的天才,不过是别人看不见的地方,把一件事重复了成千上万次而已,我以前总觉得,体育最迷人的是站在领奖台上的高光时刻,现在才明白,那些在泥里摔了无数次,还愿意爬起来继续往前走的人,才是体育精神最好的注解。
他不是来打别人的脸,是为了找回当年爱打球的自己
今年季后赛魔术虽然2:4输给了骑士,但富尔茨场均拿到21分5助攻,命中率超过48%,比对面的全明星后卫加兰表现还要好,赛后采访的时候,有记者问他:“现在会不会想骂当年那些说你是水货的人?”
富尔茨笑了笑,摇了摇头说:“我不怪他们,他们不知道我经历了什么,我打球不是为了证明他们错了,是为了我小时候在贫民窟的球场上,那个抱着篮球说要打NBA的小男孩,我只是想做回我自己而已。”
他说这句话的时候,我突然想起了我表哥,我哥当年考公,考了三次才上岸,前两次进面都被刷了,亲戚们背地里都在说他“不是吃这碗饭的料”“在家啃老没出息”,最夸张的是过年家庭聚会,有个亲戚当着所有人的面说“你要是能考上公务员,我把桌子都吃了”,那两年我哥每天学到凌晨两点,头发掉得快斑秃了,最后考上的时候,他也没去跟那个亲戚炫耀,只是私下跟我说:“我就是想证明我自己能行,不是做给别人看的。”
你看,不管是NBA的状元,还是我们这些普通的小人物,这辈子都会被人贴标签,被人否定,总会有人指着你的鼻子说“你不行”“你不是这块料”,很多人听到这些话就真的放弃了,觉得反正别人都这么说我,我肯定做不到,可你要明白,你的人生从来不是活给别人看的,你是谁,你能做到什么,从来都不是别人说了算的。
有人说富尔茨的故事是逆袭,我倒觉得不是,他只是没有被那些否定的声音打倒而已,他不是什么天之骄子,也不是什么励志神话,他只是一个从来没有放弃过自己的普通人,就像你我一样,可能现在正处在人生的低谷,可能正在被人质疑,可能走了很久都看不到光,但你要记得,那些在黑暗里走的路,总有一天会照亮你未来的方向。
那些说你不行的人,他们根本不懂你为了梦想付出了多少,他们也不配定义你的人生,你不需要活成别人期待的样子,你只需要活成你自己就好,毕竟,这个世界上最爽的事情,从来不是活成别人喜欢的样子,而是当所有人都觉得你不行的时候,你用实力告诉他们:“你错了,我可以。”





还没有评论,来说两句吧...