我从前对“体育偶像”的认知，始终停留在顶级联赛里拿着千万年薪、穿着顶级装备、身边跟着一整个后勤团队的巨星，直到去年刷到芝加哥马拉松的业余组直播镜头，又在下半年去芝加哥做街头体育选题时亲自走访了他生活的社区，我才突然懂了：体育最动人的部分从来都不是站在顶端的少数人，而是像特雷尔·卡特这样，攥着一手烂牌还拼命往前跑的普通人。
1 穿破洞跑鞋跑出的“南区奇迹”
特雷尔出生在芝加哥南区最乱的那块政府保障房片区,父亲在他3岁的时候就因为吸毒过量死在了街头，母亲在超市当收银员，时薪12美元，要养他和两个弟弟，他小时候的记忆里，满街都是闲逛的帮派成员，枪声几乎每个月都会响起，放学回家的路上要跑着走，不然很可能被抢零花钱，甚至被拉去当帮派的小跑腿。
“跑步是我从小就会的技能，跑的快才能不挨揍，才能准时回家帮妈妈看弟弟。”特雷尔后来在采访里说的这句话，我在他发小马库斯那里得到了更具体的印证，去年我在南区的社区体育中心见到马库斯时，他翻出了2014年特雷尔第一次参加城市迷你马拉松的照片：16岁的特雷尔瘦得像个竹竿，身上穿的T恤是慈善机构捐的，胸口还印着当地披萨店的广告，脚上的跑鞋是捡的哥哥穿旧的，鞋尖磨出了一个洞，露着大脚趾，那次比赛他跑了10公里，脚磨出了三个血泡，还是拿了业余组第三名，奖金500美元，他一分没花，全给妈妈交了欠了三个月的房租。
那是特雷尔第一次意识到,跑步不仅能帮他躲麻烦，还能帮家里过日子，从那之后他开始有意识地训练，没有专业跑道，他就凌晨4点起来跑街区的人行道——那时候帮派的人还在睡觉，不会有人找他麻烦，也不会有流弹飞过来，整个南区32个贫民窟的街道他都跑过，坑坑洼洼的路面硌得脚疼，冬天零下十几度的时候，他没有厚运动服，就套三件洗得发白的旧T恤，跑完全身冒汗，回到家衣服边缘都结了冰，有时候跑在路上会碰到流浪汉给他递半瓶水，有时候碰到小混混抢他的旧耳机，他就加快速度甩开，他说那几年的跑步从来不是什么“追梦”，“我只是想找一件我能自己说了算的事，读书我没钱补功课，打零工赚的钱不够养家人，只有跑步，我多跑一步，就好像离好日子近一点。”
我当时听马库斯讲这些的时候,突然想起去年我在杭州跑半马碰到的外卖员大刘，那天17公里的补给站旁边，大刘穿着印着外卖平台logo的工服，脚上是穿了快一年的工鞋，正蹲在路边揉脚踝，他说他平时送外卖就故意跑着送，既能多赚点钱，还能练跑步，那次半马他跑了1小时22分，比好多穿着几千块碳板鞋的专业跑友成绩都好，后来有人拍了他的工鞋发抖音，下面有评论特别刺眼：“穿这种鞋也好意思来比赛？蹭热度的吧。”我当时看到评论就特别生气，现在想起特雷尔的那双破洞跑鞋，更是觉得可笑：我们总喜欢给热爱设门槛，好像没有顶级装备、没有从小请私教的人，就不配碰体育一样，可特雷尔用跑了8年的3万公里路告诉所有人：热爱本身，就是最高的门槛。
2 被骂“不配跑职业”的他，跑赢了所有出身优渥的对手
2020年,22岁的特雷尔第一次报名芝加哥马拉松职业组，组委会一开始甚至不想给他参赛资格，因为他之前的成绩都是在业余赛里跑出来的，没有专业教练背书，也没有团队背景，有个小有名气的体育评论员直接在推特上说：“一个连专业训练服都买不起的贫民窟小子，来职业组就是蹭热度的，他根本不配站在起跑线上。”
那次比赛特雷尔拿了职业组半程第五,成绩1小时02分，比很多从小接受专业训练的选手都快，他冲线的时候，身上穿的还是朋友凑钱给他买的二手训练服，鞋子是跑鞋品牌赞助的入门款，他拿着奖牌站在领奖台上的时候，第一反应是给妈妈打电话，说“妈，我们以后不用欠房租了”。
后来的两年他越跑越快,2022年芝加哥马拉松他跑了2小时08分12秒，拿了全程季军，破了芝加哥本地选手的纪录，之前骂他不配的那个评论员删了推特，好多品牌找上门来要给他代言，有俱乐部开年薪30万美元挖他去当专业选手，包训练包住宿，前提是让他搬去富人区的训练基地，但是特雷尔拒绝了。
我当时在选题会上跟同事聊起这件事,大家都觉得他傻，放着大好的前途不要，非要待在乱糟糟的南区，但是后来我在他的免费跑步训练营里见到他的时候，才懂他为什么这么选，那天他穿着洗得发白的训练服，正在教十几个十几岁的小孩做热身，其中有个12岁的小女孩莉娅，腿上还有去年帮派流弹擦过留下的疤，跑起来的时候一瘸一拐的，但是特别认真，特雷尔跟我说，莉娅的妈妈是清洁工，爸爸在监狱里，之前莉娅总觉得自己长大了只能去超市当收银员，“上次我带她去跑了个儿童5公里，她拿了第二名，现在天天跟我说要去跑奥运会。”
那天特雷尔跟我说的一句话我到现在都记得：“我跑了8年，跑过32个贫民窟的街道，见过太多小孩跟我小时候一样，觉得自己的人生从出生就定死了，要么去帮派混，要么打一辈子零工，我拿再多奖牌，只有我自己变好有什么用？我得让他们知道，我们这样的人，也配谈梦想，也配跑职业，也配过好日子。”
我当时听到这句话特别触动,我们总说体育是公平的，可是太多时候，体育的资源就是向有钱人倾斜的：好的教练要花钱，好的场地要花钱，好的装备要花钱，好多有天赋的小孩，因为出身普通，连站在起跑线上的机会都没有，特雷尔最难得的地方，不是他从贫民窟跑成了职业选手，而是他跑出来之后，没有转身把门关死，反而蹲下来给后面的小孩搭了个台阶。
3 我们为什么需要特雷尔这样的“非典型体育偶像”？
我之前跟我00后的表妹聊天,她特别喜欢看奥运会，但是总说“我这种体育渣，根本不配运动”，跑800米都要提前哭半天，我给她看了特雷尔的纪录片，她沉默了好久，后来跟我说，她以为只有跑的快、长的好看、能拿奖的人才配说喜欢体育，原来不是，现在她每天晚上都跟着小区的跑团跑3公里，上个月已经完成了自己的第一个5公里，她跟我说“跑的慢也没关系，我跑的每一步都算数”。
其实不止是她,我身边好多朋友对体育的认知都有误区：觉得自己没有运动天赋就不能碰，觉得穿的不好看就不好意思去健身房，觉得跑不完半马就不算喜欢跑步，可是特雷尔的存在就是在告诉所有人：体育从来不是少数人的游戏，是每一个普通人的避难所，我在跑团里碰到过失恋的女孩，每天跑5公里发泄情绪，三个月之后不仅走出了情伤，还瘦了20斤；碰到过失业的程序员，去年上海封城的时候抑郁得想自杀，看了特雷尔的故事之后每天起来跑步，现在不仅找到了新工作，还报名了今年的上马。
现在的体育圈越来越像娱乐圈,大家追的都是有完美人设、有营销团队的巨星，可是我反而觉得，我们更需要特雷尔这样的“非典型偶像”，他没有完美的出身，没有顶级的资源，甚至现在出名了，还是住在南区的老房子里，每天凌晨4点起来带着训练营的小孩跑步，他会在社交媒体上晒自己吃的2美元的汉堡，会跟粉丝说“我不是什么奇迹，我只是每天都在跑而已”。
哪有那么多天生的奇迹啊？不过是普通人拿着一手烂牌，还愿意拼尽全力往前跑而已，我去年跑杭州半马的时候，17公里撞墙，腿像灌了铅一样，当时特别想退赛，脑子里突然冒出来特雷尔穿着破洞跑鞋跑在南区街头的样子，我就慢慢走了几分钟，接着往前挪，最后完赛的时候，比我之前的PB还快了2分钟，冲线的那一刻我特别懂特雷尔说的那种“掌控感”：你不用跑赢别人，你只要跑赢昨天的那个自己，就够了。
现在我每次觉得生活难到撑不下去的时候,就会翻出特雷尔的采访来看，他说“我小时候以为我这辈子都跑不出南区的32个街区，但是我跑着跑着，就跑过了终点线，跑过了我以为我永远过不上的日子，你不用等什么都准备好了再出发，跑起来，就有路。”
对啊,我们每个人的人生里，都有像南区贫民窟那样的“至暗时刻”，可能是失业，可能是失恋，可能是觉得自己这辈子就这样了，但是你看特雷尔，穿着破洞跑鞋都能跑成职业选手，你怕什么呢？不用管别人说你配不配，不用管脚下的路好不好走，往前跑就是了，你跑的每一步，都算数。 （全文2872字）
还没有评论，来说两句吧...