上周三晚上去家附近的球馆打球，刚进门就听见场地上传来一声带着破音的嘶吼，紧接着是“啪”的一声脆响，对面接杀的人连拍子都没举起来，球已经砸在了脚边的地板上，杀球的是个还在上高中的00后小孩，举着拍蹦得老高，跟队友喊：“看见没！马基斯附体！”
我站在场边突然就笑了，算一算马基斯·基多离开我们已经快两年了，可这个连职业生涯直播比赛都没看过的小孩，还是把他当成了偶像，他的杀球声,好像从来没从球馆里消失过。
我第一次知道马基斯，是被他的“复刻版杀球”砸得虎口麻了三天
我真正认识马基斯是在大二的校羽毛球赛上，当时我和队友打男双半决赛，对面的学长是出了名的“重炮”，拿的是一把掉了漆的老款AT700，据说是马基斯当年的御用拍，前两局打平，第三局我站在接杀位，学长跳起来的瞬间我就觉得不对，他整个人滞空了快半秒，球过来的时候我本能举拍去挡，“哐”的一声，拍子直接震飞了出去,虎口瞬间麻得失去了知觉。
下场之后我揉了快十分钟的手，学长蹲在我旁边笑：“你这算啥，我当初学马基斯杀球，手腕崴了半个月，吃饭都得用左手。”那天晚上他给我拷了整整10个G的马基斯比赛剪辑，我在宿舍看了一整夜,第一次知道原来羽毛球男双还能打成这样。
很多人对马基斯的第一印象是“矮”，1米72的身高在平均身高1米8以上的顶级男双选手里，几乎矮了小半个头，可他跳起来杀球的高度，比很多1米85的选手还要夸张，2008年北京奥运会男双决赛，他和亨德拉对阵蔡赟、傅海峰的“风云组合”，第三局打到19平的关键分，马基斯连续三拍重杀，最后一拍直接砸在傅海峰的反手位边线，落地之后他攥着拳头仰天嘶吼的镜头,至今还是羽毛球圈被转发最多的名场面。
我当时反复拉进度条看那个球的慢动作，才明白学长说的“马基斯的杀球不是蛮力是巧劲”是什么意思：他的蹬转发力是从脚指头到手腕的全身贯通，杀出去的球不是直直往下砸，而是带着旋转的“飘”，对手根本判断不准落点，后来我练了三个月的杀球，第一次在比赛里打出类似的效果时，第一个念头就是：要是马基斯看见我这球,说不定能给我点个赞。
别以为他只是“后场莽夫”，他是把男双节奏拧成麻花的天才
后来打了十几年球，见过了太多业余球友对马基斯的误解：“不就是个会杀球的莽夫吗？网前肯定不行。”每次听见这话我都想把2007年世锦赛决赛的视频甩到他脸上。
那场比赛马基斯和亨德拉对阵的是传奇组合陈甲亮、吴俊明，第二局局点的时候，马基斯站在网前，连续三个回放滚网球，把吴俊明骗得重心三次飞出去，最后一个勾对角直接得分，场边的解说喊得嗓子都哑了：“这是后场重炮手能打出来的球？马基斯的网前比亨德拉还妖啊！”
我以前打男双总犯一个错：杀完球就站在后场等着，总觉得前场是队友的事，结果每次都被对手回个网前吊球，连跑的机会都没有，后来我教练给我分析马基斯的比赛录像，我才发现他最牛的根本不是杀球，是杀完之后的跟进速度：他重杀之后几乎是落地的瞬间就往网前冲，要么扑半场要么补网前，对手连回吊的机会都没有，我照着这个方法练了一个月的轮转,之后的业余比赛胜率直接涨了三成。
我一直觉得，现在很多人说男双进入了“速度为王”的时代，其实马基斯早在15年前就把速度和力量的结合玩到了极致，现在的男双选手，杀球比他重的没他网前细，网前比他细的没他爆发力强，他那种“我既能在后场把你砸穿，也能在前场把你晃晕”的打法，至今都没有第二个选手能复制，去年我去参加一个业余球友的交流赛，遇到个60多岁的老爷子，打男双还在学马基斯的轮转，他跟我说：“我打了40年球，见过那么多顶级选手，只有马基斯的打法，是真正给我们矮个子留活路的。”
拿了大满贯之后的“任性”，才是我们爱他的真正原因
马基斯和亨德拉的组合是羽毛球史上唯一的“大满贯男双”：奥运会、世锦赛、亚运会、全英赛的冠军拿了个遍，曾经连续三年世界排名第一，打“风云组合”的胜率超过60%，被球迷称作“风云杀手”，可就在所有人都以为他们会一直搭档到退役的时候，2012年伦敦奥运会结束后,马基斯主动提出了拆对。
当时全世界的球迷都在骂他“疯了”，放着稳拿冠军的组合不要，非要去和新人搭档，甚至还去打混双，之后的几年他的成绩起起伏伏，别说世界冠军，有时候连公开赛的八强都进不去，可他每次上场还是那副吊儿郎当的样子：杀球还是往死里砸，赢了球就对着观众席做鬼脸，输了球也笑呵呵的,从来没见过他黑脸。
2016年我去印尼雅加达看印尼公开赛，当时马基斯已经33岁了，带着一个20岁的新人搭档打第一轮，对面是两个韩国的年轻小将，第一局他就输了，局歇的时候我看见他坐在场边，一边擦汗一边跟看台上的球迷挥手，还接过一个球迷递过来的零食咬了一口，完全不像是在打比赛的样子，第二局打到15平的时候，他突然就“醒”了，连续8拍重杀，最后一拍直接把球杀到了对面选手的鞋上，当时整个塞纳扬球馆都在喊他的名字，我旁边坐的一个头发全白的印尼老大爷,喊着喊着就哭了。
散场之后我和老大爷聊天，他说他从马基斯17岁打青年赛就开始看他打球：“我小时候家里穷，买不起羽毛球拍，就用木板绑着网线打，所有人都跟我说矮个子打不了羽毛球，直到我看见马基斯，他比我还矮半头，却能把那些比他高一头的选手打得抬不起头。”那天老大爷跟我说，马基斯最厉害的不是拿了多少冠军，是他从来都不按别人的期待活：“大家都让他和亨德拉一直搭档，可他说他想试试新的打法，想和年轻人多打打球，他才不管别人说什么，他打球就是为了自己开心。”
我那时候突然明白为什么那么多普通球友喜欢马基斯：我们喜欢一个运动员，从来不是喜欢他拿了多少金牌，而是喜欢他身上那股不被定义的劲，我们大多都是普通人，一辈子都在按别人的期待活着，上学的时候要考好成绩，工作了要赚多钱，连打球都有人跟你说“你这么打不对，赢不了球”，可马基斯告诉我们：只要我乐意，我就算拿不到冠军,也能把球打得爽。
他没离开，只是去天上给上帝表演杀球了
2021年6月14日的晚上我正在球馆热身，手机突然弹出了新闻推送：印尼羽毛球名宿马基斯·基多在打球时突发心脏病去世，年仅36岁，我当时握着拍子站在原地，愣了快五分钟都没反应过来，那天晚上我打球一点状态都没有，连输了三局，球馆里几个相熟的球友知道消息之后，特意换上了印尼队的黄色球衣，一起打了一局21分的男双，赢球之后我们都没说话，对着空气举了举拍子,算是敬他一杯。
后来我发现，怀念马基斯的方式早就刻进了很多球友的习惯里：很多人杀球之前都会下意识喊一句“基多”，有人会在拍柄上贴马基斯的贴纸，我自己的球包里至今还放着一张2008年他奥运会夺冠的海报，每次打比赛之前都要摸一下，总觉得能给我加个“杀球buff”，上个月我带一个刚学球的小朋友去买拍子，他指着货架上的AT700复刻版跟我说：“我就要这个，马基斯用的，我以后也要像他一样杀球。”
我有时候会想，体育的意义到底是什么？是拿多少金牌，赚多少钱，还是有多少人记住你的名字？马基斯离开的时候才36岁，职业生涯不算最长，冠军也不算最多，可直到现在，还有那么多没看过他打球的小孩把他当成偶像，还有那么多普通球友在模仿他的打法，他留下的从来不是那些奖牌，是那种“我命由我不由天”的劲：你说我矮打不了羽毛球？我偏要跳得比谁都高，杀得比谁都狠；你说我必须和老搭档搭档才能赢？我偏要去尝试新的可能,哪怕输也没关系。
前几天我又翻出了2008年奥运会的决赛录像，看见马基斯夺冠之后跳起来扑到亨德拉怀里的镜头，还是会觉得热血沸腾，那个00后的小孩说得对，马基斯的羽毛球，从来不是为了赢，是为了爽，他把最纯粹的热血和快乐刻进了每一次杀球里，就算他走了，那些杀球声也会永远在每一个羽毛球馆里响着,永远在每一个热爱羽毛球的人心里响着。
现在每次在球馆听见有人杀球之后喊“马基斯附体”，我都会想起那个印尼老大爷说的话：“只要还有人记得他的杀球，他就永远活着。”是啊，马基斯从来没离开,他只是去天上给上帝表演杀球了而已。
还没有评论，来说两句吧...