不知道还有多少人记得2023年杭州亚运会女子3000米障碍赛的领奖台,站在季军位置的那个姑娘皮肤黝黑，笑起来露出两颗小虎牙，脖子上挂着亮闪闪的铜牌，手里攥着的不是组委会送的鲜花，是一张皱巴巴的便签纸，后来赛后采访她才不好意思地说，那是出发前妈妈塞给她的，上面歪歪扭扭写着“别慌，跑不动就想想家里的洋芋”，这个一点都不像“专业运动员”的姑娘，就是王秀婷，一个从甘肃定西黄土坡里跑出来，现在已经拿到巴黎奥运会参赛资格的95后姑娘。
我之前做体育专题的时候跟过她的训练队半个月,也跟着她回过大定西的老家，见过她蹲在田埂上啃煮洋芋的样子，也见过她在训练场摔进冰水池爬起来接着跑的样子，我总说，王秀婷的故事从来不是“天赋型选手逆袭”的爽文，是一个普通农村姑娘，靠着一双脚，一步步把“不可能”踩成“我可以”的真人传记。
1、黄土坡上的“跑步野丫头”：第一双“跑鞋”是外婆纳的布鞋
王秀婷的老家在定西市通渭县的一个小山村,我第一次去的时候，车在盘山公路上绕了快两个小时才到，两边都是光秃秃的黄土坡，风一吹满脸都是土，她小时候上学的学校在邻村，来回要走6公里山路，家里没有自行车，她从小就跑着上下学，早上天不亮就出门，跑二十多分钟就能到学校，比同村走路的孩子快半个多小时。
那时候她根本不知道什么叫“中长跑”，只知道跑起来就不冷，跑起来就能早点回家帮妈妈喂猪、帮外婆捡柴火，小学第一次办运动会，她报名了800米和1500米，把同年级的男生都甩在了后面，拿了两个第一名，学校给的奖品是两个笔记本和一支铅笔，她攥着奖品跑回家，爸妈特意给她煮了两个鸡蛋，那是她第一次知道“跑步能给自己挣面子”。
12岁那年县里办中小学生运动会,她代表乡里去参赛，穿的是外婆前一天晚上刚纳好的布鞋，鞋底纳了三层布，还特意垫了两双棉鞋垫，跑1500米的时候，她跑到最后一圈鞋底都磨开了线，露出了里面的棉絮，她就光着半只脚跑完了全程，还是拿了第一名，当时在场的定西体校教练一眼就看中了她，当天就跟着她回了家，想带她去体校练跑步。
她爸妈一开始死活不同意,说“女孩子家家跑那么久苦得很，以后落一身病怎么办”，王秀婷躲在门后面听着，突然就冲出来拽着教练的胳膊说“我不怕苦，我能跑，我想拿更多奖状给我爸妈”，那天晚上她跟爸妈哭了半宿，说自己不想一辈子待在山里，想跑出去看看外面的世界，爸妈才松了口。
我那时候跟她聊起这段,她还笑着给我看她外婆现在给她纳的布鞋，说她现在每次比赛背包里都要装一双，穿跑鞋跑累了就换上布鞋走两步，“踩着外婆纳的鞋底，就觉得跟踩着老家的黄土一样，踏实。”我其实挺有感触的，现在大家总说“体育是有钱人的运动”，要几万块的装备，要专业的营养师，要顶级的训练场地，但对于王秀婷这样的基层孩子来说，体育从来不是锦上添花的兴趣，是他们能抓住的，为数不多的改变命运的机会，那双磨破的布鞋，比任何限量款的碳板跑鞋都珍贵，里面装着的，是一个山里孩子想要走出去的全部希望。
2、35个障碍里摔出来的全国亚军：掉过冰水池，磨破过十几双跑鞋
进了体校之后王秀婷才知道,原来跑步不是撒开腿跑就行，要练力量，要控心率，还要学跨栏、跳水池，16岁那年教练问她要不要转3000米障碍赛，她那时候连3000米障碍是什么都不知道，只听说“比普通长跑更难，更容易出成绩”，当场就点头答应了。
3000米障碍赛有多苦？跑完全程要跨28个0.76米高的栏架，还要跳7次3米宽的水池，普通人别说跑，跨两个栏就腿软，她刚练的时候，跨栏经常摔，膝盖、胳膊肘摔得青一块紫一块是常事，最严重的一次摔在栏架上，肋骨挫伤，躺了三天就能下地走路，一瘸一拐还要去训练场，冬天训练的时候水池里结着薄冰，她第一次跳的时候没站稳，整个人掉进了冰水里，全身都湿透了，风一吹冻得直打哆嗦，教练问她要不要回去换衣服，她抹了一把脸上的冰水说“不用，练完再换，不然刚找的感觉就没了”，就穿着湿衣服练了一下午，晚上回去就发烧到39度，第二天烧刚退又出现在了训练场。
2021年全运会前三个月,她训练的时候崴了脚，韧带撕裂，医生让她至少休息一个月，她怕耽误了准备了好几年的比赛，死活不肯休息，每天早上五点就起床，戴着护具在操场慢走，别人练的时候她就在旁边练上肢力量，能跑的时候就一点点加量，疼得受不了就咬着牙攥拳头，手心都掐破了，队医给她处理伤口的时候，袜子和脚上的血泡粘在一起，撕下来的时候连带着皮都掉了一块，她咬着牙一声不吭，转头给妈妈打视频的时候还笑着说“我最近训练可轻松了，吃得好睡得好，你别担心”，那次全运会她拿了女子3000米障碍的亚军，站在领奖台上的时候，她的脚踝还肿着，领奖服的裤腿盖着，没人知道她是带着伤跑完的全程。
我那时候在训练场见过她穿旧的跑鞋,鞋尖都磨破了，鞋底的纹路都磨平了，她的助理说她一年要磨破十几双跑鞋，每双鞋上面都有血印子，我总觉得，我们平时总在歌颂运动员领奖台的高光，却很少有人看到他们背后的苦，体育本身就是“反人性”的，你要对抗惰性，对抗疼痛，对抗无数次想要放弃的念头，那些能咬着牙扛下来的人，不管最后有没有拿到奖牌，都已经赢了自己。
3、拿了亚运奖牌还惦记老家的煮洋芋：她从来没把自己当“名人”
杭州亚运会拿了铜牌之后,王秀婷一下子火了，很多广告商找她代言，还有MCN机构找她做网红，开直播卖货，说一年能赚几百万，她全给拒绝了，她的经纪人跟我说，王秀婷说的最多的一句话就是“我就是个跑步的，不是什么名人，不该赚的钱我不赚”。
亚运会赛后采访,记者问她拿了奖牌最想干什么，她想都没想就说“最想吃我妈煮的洋芋，蘸着辣椒面吃，可香了”，过年回家的时候，她一点奖牌得主的架子都没有，穿着旧棉袄跟着爸妈去地里挖洋芋，背着背篓去山上捡柴火，村里的小孩围着她要签名，她蹲在地上给每个小孩都签，还给他们送自己带回来的运动手环，跟他们说“好好读书，也可以好好跑步，想去哪就能跑去”。
她还把自己这几年攒的比赛奖金拿出来十万块,给老家的小学换了新的体育器材，买了几十双跑鞋，每个尺码都多买了两双，说“小孩脚长的快，别到时候穿不下”，我跟着她去学校送鞋的时候，有个小丫头跟她说“姐姐我也想跟你一样跑出去”，她摸着小丫头的头说“只要你肯跑，肯定能跑出去，姐姐在外面等你”。
我之前跟她聊过现在很多运动员走红之后走网红路线的事,她跟我说“我从黄土坡跑出来，不是为了当网红赚快钱的，我就是想让更多像我一样的山里孩子知道，我们就算没有好的条件，只要肯拼，也能跑出去，也能站在领奖台上，如果我每天直播卖货，那些看着我的小孩会不会觉得，原来跑步就是为了出名赚大钱啊？那我就对不起当初那个穿着布鞋跑步的自己了。”
我特别认同她的话,现在这个流量时代，太多人想借着名气变现，王秀婷的“轴”反而显得特别珍贵，她身上那股子“土气”，不是没见过世面，是她从来没有忘了自己的根在哪，她的每一步都踩着黄土的重量，知道自己为什么出发，这样的人，走再远都不会歪。
4、冲向巴黎的脚步不停：她想把中国女子障碍赛的名字刻在世界赛场
现在的王秀婷正在国家队备战巴黎奥运会,我上个月去队里看她，她刚跑完20公里的拉练，满头大汗，坐在场边喝水，手里的训练日记翻得卷了边，每一页上面都写着“再快1秒”，她现在的最好成绩是9分21秒，已经达到了巴黎奥运会的参赛标准，她跟我说，她的目标是在巴黎跑进9分15秒，就算拿不到奖牌，也要创造中国女子3000米障碍的最好成绩。
很多人说黄种人不擅长中长跑,尤其是障碍赛，跟非洲选手根本比不了，王秀婷从来不这么想，她跟我说“以前大家还说中国人跑不进百米10秒呢，现在苏炳添苏哥不也做到了？我比别人笨，比别人基础差，那我就多练一点，别人跑20公里，我跑25公里，别人跨100个栏，我跨200个，总能再快一点的。”
她跟我讲,她小时候在黄土坡上跑步，风刮在脸上像刀子一样，那时候她不知道什么是奥运会，不知道什么是世界赛场，只知道跑起来就能快点到家，就能拿到奖状让爸妈开心，现在她站在国际赛场上，风还是一样的风，只是她的目标更清晰了：她要跑给所有山里的孩子看，黄土坡里也能跑出世界赛场的运动员；她要跑给所有质疑黄种人中长跑能力的人看，我们不靠天赋，靠努力也能追上差距。
我总觉得,我们看体育比赛，从来不是只看谁拿了金牌，更是看那些普通人突破自己极限的过程，王秀婷可能永远成不了家喻户晓的奥运冠军，但她的故事，比很多金牌故事更有力量：她告诉我们，没有人生来就在罗马，你穿着布鞋跑过的山路，摔过的跟头，咬着牙扛过的苦，最后都会变成你脚下的路，带你去你想去的任何地方。
现在的王秀婷,还是每天穿着磨破的跑鞋在训练场跑圈，背包里还是装着外婆纳的布鞋，手机屏保是爸妈在地里挖洋芋的照片，这个从黄土坡里跑出来的姑娘，正一步步跑向巴黎的赛场，把每一步的苦，都踩成了属于自己的光。
还没有评论，来说两句吧...