不知道还有多少人记得2023年杭州亚运会女子3000米障碍赛的领奖台,站在季军位置的那个姑娘皮肤黝黑,笑起来露出两颗小虎牙,脖子上挂着亮闪闪的铜牌,手里攥着的不是组委会送的鲜花,是一张皱巴巴的便签纸,后来赛后采访她才不好意思地说,那是出发前妈妈塞给她的,上面歪歪扭扭写着“别慌,跑不动就想想家里的洋芋”,这个一点都不像“专业运动员”的姑娘,就是王秀婷,一个从甘肃定西黄土坡里跑出来,现在已经拿到巴黎奥运会参赛资格的95后姑娘。
我之前做体育专题的时候跟过她的训练队半个月,也跟着她回过大定西的老家,见过她蹲在田埂上啃煮洋芋的样子,也见过她在训练场摔进冰水池爬起来接着跑的样子,我总说,王秀婷的故事从来不是“天赋型选手逆袭”的爽文,是一个普通农村姑娘,靠着一双脚,一步步把“不可能”踩成“我可以”的真人传记。
1、黄土坡上的“跑步野丫头”:第一双“跑鞋”是外婆纳的布鞋
王秀婷的老家在定西市通渭县的一个小山村,我第一次去的时候,车在盘山公路上绕了快两个小时才到,两边都是光秃秃的黄土坡,风一吹满脸都是土,她小时候上学的学校在邻村,来回要走6公里山路,家里没有自行车,她从小就跑着上下学,早上天不亮就出门,跑二十多分钟就能到学校,比同村走路的孩子快半个多小时。
那时候她根本不知道什么叫“中长跑”,只知道跑起来就不冷,跑起来就能早点回家帮妈妈喂猪、帮外婆捡柴火,小学第一次办运动会,她报名了800米和1500米,把同年级的男生都甩在了后面,拿了两个第一名,学校给的奖品是两个笔记本和一支铅笔,她攥着奖品跑回家,爸妈特意给她煮了两个鸡蛋,那是她第一次知道“跑步能给自己挣面子”。
12岁那年县里办中小学生运动会,她代表乡里去参赛,穿的是外婆前一天晚上刚纳好的布鞋,鞋底纳了三层布,还特意垫了两双棉鞋垫,跑1500米的时候,她跑到最后一圈鞋底都磨开了线,露出了里面的棉絮,她就光着半只脚跑完了全程,还是拿了第一名,当时在场的定西体校教练一眼就看中了她,当天就跟着她回了家,想带她去体校练跑步。
她爸妈一开始死活不同意,说“女孩子家家跑那么久苦得很,以后落一身病怎么办”,王秀婷躲在门后面听着,突然就冲出来拽着教练的胳膊说“我不怕苦,我能跑,我想拿更多奖状给我爸妈”,那天晚上她跟爸妈哭了半宿,说自己不想一辈子待在山里,想跑出去看看外面的世界,爸妈才松了口。
我那时候跟她聊起这段,她还笑着给我看她外婆现在给她纳的布鞋,说她现在每次比赛背包里都要装一双,穿跑鞋跑累了就换上布鞋走两步,“踩着外婆纳的鞋底,就觉得跟踩着老家的黄土一样,踏实。”我其实挺有感触的,现在大家总说“体育是有钱人的运动”,要几万块的装备,要专业的营养师,要顶级的训练场地,但对于王秀婷这样的基层孩子来说,体育从来不是锦上添花的兴趣,是他们能抓住的,为数不多的改变命运的机会,那双磨破的布鞋,比任何限量款的碳板跑鞋都珍贵,里面装着的,是一个山里孩子想要走出去的全部希望。
2、35个障碍里摔出来的全国亚军:掉过冰水池,磨破过十几双跑鞋
进了体校之后王秀婷才知道,原来跑步不是撒开腿跑就行,要练力量,要控心率,还要学跨栏、跳水池,16岁那年教练问她要不要转3000米障碍赛,她那时候连3000米障碍是什么都不知道,只听说“比普通长跑更难,更容易出成绩”,当场就点头答应了。
3000米障碍赛有多苦?跑完全程要跨28个0.76米高的栏架,还要跳7次3米宽的水池,普通人别说跑,跨两个栏就腿软,她刚练的时候,跨栏经常摔,膝盖、胳膊肘摔得青一块紫一块是常事,最严重的一次摔在栏架上,肋骨挫伤,躺了三天就能下地走路,一瘸一拐还要去训练场,冬天训练的时候水池里结着薄冰,她第一次跳的时候没站稳,整个人掉进了冰水里,全身都湿透了,风一吹冻得直打哆嗦,教练问她要不要回去换衣服,她抹了一把脸上的冰水说“不用,练完再换,不然刚找的感觉就没了”,就穿着湿衣服练了一下午,晚上回去就发烧到39度,第二天烧刚退又出现在了训练场。
2021年全运会前三个月,她训练的时候崴了脚,韧带撕裂,医生让她至少休息一个月,她怕耽误了准备了好几年的比赛,死活不肯休息,每天早上五点就起床,戴着护具在操场慢走,别人练的时候她就在旁边练上肢力量,能跑的时候就一点点加量,疼得受不了就咬着牙攥拳头,手心都掐破了,队医给她处理伤口的时候,袜子和脚上的血泡粘在一起,撕下来的时候连带着皮都掉了一块,她咬着牙一声不吭,转头给妈妈打视频的时候还笑着说“我最近训练可轻松了,吃得好睡得好,你别担心”,那次全运会她拿了女子3000米障碍的亚军,站在领奖台上的时候,她的脚踝还肿着,领奖服的裤腿盖着,没人知道她是带着伤跑完的全程。
我那时候在训练场见过她穿旧的跑鞋,鞋尖都磨破了,鞋底的纹路都磨平了,她的助理说她一年要磨破十几双跑鞋,每双鞋上面都有血印子,我总觉得,我们平时总在歌颂运动员领奖台的高光,却很少有人看到他们背后的苦,体育本身就是“反人性”的,你要对抗惰性,对抗疼痛,对抗无数次想要放弃的念头,那些能咬着牙扛下来的人,不管最后有没有拿到奖牌,都已经赢了自己。
3、拿了亚运奖牌还惦记老家的煮洋芋:她从来没把自己当“名人”
杭州亚运会拿了铜牌之后,王秀婷一下子火了,很多广告商找她代言,还有MCN机构找她做网红,开直播卖货,说一年能赚几百万,她全给拒绝了,她的经纪人跟我说,王秀婷说的最多的一句话就是“我就是个跑步的,不是什么名人,不该赚的钱我不赚”。
亚运会赛后采访,记者问她拿了奖牌最想干什么,她想都没想就说“最想吃我妈煮的洋芋,蘸着辣椒面吃,可香了”,过年回家的时候,她一点奖牌得主的架子都没有,穿着旧棉袄跟着爸妈去地里挖洋芋,背着背篓去山上捡柴火,村里的小孩围着她要签名,她蹲在地上给每个小孩都签,还给他们送自己带回来的运动手环,跟他们说“好好读书,也可以好好跑步,想去哪就能跑去”。
她还把自己这几年攒的比赛奖金拿出来十万块,给老家的小学换了新的体育器材,买了几十双跑鞋,每个尺码都多买了两双,说“小孩脚长的快,别到时候穿不下”,我跟着她去学校送鞋的时候,有个小丫头跟她说“姐姐我也想跟你一样跑出去”,她摸着小丫头的头说“只要你肯跑,肯定能跑出去,姐姐在外面等你”。
我之前跟她聊过现在很多运动员走红之后走网红路线的事,她跟我说“我从黄土坡跑出来,不是为了当网红赚快钱的,我就是想让更多像我一样的山里孩子知道,我们就算没有好的条件,只要肯拼,也能跑出去,也能站在领奖台上,如果我每天直播卖货,那些看着我的小孩会不会觉得,原来跑步就是为了出名赚大钱啊?那我就对不起当初那个穿着布鞋跑步的自己了。”
我特别认同她的话,现在这个流量时代,太多人想借着名气变现,王秀婷的“轴”反而显得特别珍贵,她身上那股子“土气”,不是没见过世面,是她从来没有忘了自己的根在哪,她的每一步都踩着黄土的重量,知道自己为什么出发,这样的人,走再远都不会歪。
4、冲向巴黎的脚步不停:她想把中国女子障碍赛的名字刻在世界赛场
现在的王秀婷正在国家队备战巴黎奥运会,我上个月去队里看她,她刚跑完20公里的拉练,满头大汗,坐在场边喝水,手里的训练日记翻得卷了边,每一页上面都写着“再快1秒”,她现在的最好成绩是9分21秒,已经达到了巴黎奥运会的参赛标准,她跟我说,她的目标是在巴黎跑进9分15秒,就算拿不到奖牌,也要创造中国女子3000米障碍的最好成绩。
很多人说黄种人不擅长中长跑,尤其是障碍赛,跟非洲选手根本比不了,王秀婷从来不这么想,她跟我说“以前大家还说中国人跑不进百米10秒呢,现在苏炳添苏哥不也做到了?我比别人笨,比别人基础差,那我就多练一点,别人跑20公里,我跑25公里,别人跨100个栏,我跨200个,总能再快一点的。”
她跟我讲,她小时候在黄土坡上跑步,风刮在脸上像刀子一样,那时候她不知道什么是奥运会,不知道什么是世界赛场,只知道跑起来就能快点到家,就能拿到奖状让爸妈开心,现在她站在国际赛场上,风还是一样的风,只是她的目标更清晰了:她要跑给所有山里的孩子看,黄土坡里也能跑出世界赛场的运动员;她要跑给所有质疑黄种人中长跑能力的人看,我们不靠天赋,靠努力也能追上差距。
我总觉得,我们看体育比赛,从来不是只看谁拿了金牌,更是看那些普通人突破自己极限的过程,王秀婷可能永远成不了家喻户晓的奥运冠军,但她的故事,比很多金牌故事更有力量:她告诉我们,没有人生来就在罗马,你穿着布鞋跑过的山路,摔过的跟头,咬着牙扛过的苦,最后都会变成你脚下的路,带你去你想去的任何地方。
现在的王秀婷,还是每天穿着磨破的跑鞋在训练场跑圈,背包里还是装着外婆纳的布鞋,手机屏保是爸妈在地里挖洋芋的照片,这个从黄土坡里跑出来的姑娘,正一步步跑向巴黎的赛场,把每一步的苦,都踩成了属于自己的光。




还没有评论,来说两句吧...