我第一次见查利是2021年盛夏的奥森北园野球场，那天我临时被朋友拉去凑数踢半场，忘带护腿板刚要硬着头皮上场，一个留着卷毛、肚子微微发福的大哥从球包里掏出个洗得发白、印着阿森纳旧队徽的护腿板扔给我：“凑活用，我这还有备用的，别怕摔。”那天他踢中场，跑两步就喘，但是传出去的球准得离谱，停球卸力的动作比很多半职业球员还顺滑，休息的时候大家凑一块喝冰可乐，有人喊他“查哥”，他摆摆手笑：“叫我查利就行，我妈给起的名，叫了四十多年了。”
后来我才知道，这个在野球场人人都熟的查利，大名叫李查理，爸爸是老北京开了半辈子粮店的普通市民，妈妈是早年嫁到北京的伦敦人，他从会走路开始就抱着足球在粮店门口的空地上转，到今年42岁,足球已经在他脚下滚了整整30年。
12岁那年，他把贝克汉姆的海报贴在了粮店的米缸上
查利的足球启蒙是跟着妈妈看阿森纳的比赛录带来的，90年代家里还没有有线电视，妈妈每次回伦敦都会带一摞阿森纳的比赛录像带，他放学回家扔下书包就蹲在粮店的小电视前面看，连粮店来了客人要称米都听不见,为此没少挨他爸的揍。
12岁那年他攒了三个月的早餐钱，买了一张贝克汉姆的海报，不敢贴家里怕被他爸撕了，就偷偷贴在粮店最里面的米缸侧面，没人的时候就凑过去摸两下海报上的足球鞋，那时候他最大的梦想就是进国安青训，将来踢职业，为了练速度，他每天早上五点起来绕着胡同跑三公里，粮店门口的空地上用粉笔画了个小球门，没人买米的时候他就对着墙踢，不到半年踢碎了胡同里三户人家的玻璃，他爸每次都拎着半袋大米上门赔礼，回家就追着他打，他攥着足球绕着粮店跑，他妈靠在门框上笑，边笑边喊“你慢点跑，别摔着”。
14岁那年他真的拿到了国安青训的试训名额，那天他攥着试训通知翻来覆去看了一晚上，把贝克汉姆的海报从米缸上揭下来贴在了自己床头，试训那天他发挥得特别好，50米传中十次有七次能精准落在禁区里，但是最后教练还是摇了头：“孩子，你速度太慢了，100米比同年龄的孩子慢了快2秒，技术再好也踢不了职业，回去好好读书吧。”
他那天回家把自己关在房间里哭了三个小时，把床头的海报撕得稀碎，后来又趁着爸妈睡着，蹲在地上把碎片一点点粘起来，压在了自己的书桌玻璃板底下，我之前翻他的旧物见过那张粘好的海报，边缘皱巴巴的，贝克汉姆的脸都拼得有点歪，他摸着海报笑：“那时候觉得天塌了，觉得这辈子活着都没意义了，现在再看，哪有那么严重啊，踢不了职业，还不能踢野球吗？”
踢野球踢成“民间足球大使”，他的兜里永远揣着半瓶云南白药和一沓创可贴
从青训落选到现在，查利的野球一踢就是28年，北京城里大大小小的野球场就没有他不熟的：东单体育场的散客场他每周三必去，奥森北园的固定场他包了十年，就连通州远郊的乡村足球场,他也经常拉着球友过去踢友谊赛。
他的车后备箱永远塞着半后备箱的装备：一筐磨得旧了但是充好气的足球，十多件印着阿森纳队徽的替补球衣，冬天是保温桶装的热姜茶，夏天是整箱的冰矿泉水和藿香正气水，还有一个装得满满当当的医药包，里面云南白药、创可贴、冰袋、肌肉拉伤贴什么都有，我去年跟他一块踢比赛，对面一个刚高考完的小孩动作没收住，滑铲把他脚踝刮掉了一大块皮，血瞬间就渗出来了，那小孩吓得站在原地脸都白了，他反而反过来安慰人家：“没事没事，我这皮厚，你刚才那铲球动作不对，脚要收着点，不然下次你自己也容易崴脚。”说着就从兜里掏出创可贴自己贴上,转头还给人小孩递了瓶冰矿泉水。
时间久了，整个北京的业余足球圈没人不知道查利，大家都愿意跟他一块踢球，不仅是因为他球踢得好，更是因为他从来不会在野球场上跟人起冲突，谁动作大了他上去劝两句，谁踢得不好他主动过去教两下，就连场边看热闹的小朋友想要碰两下球，他都愿意把球递过去陪人踢半小时，去年有个患小儿麻痹、走路有点跛的外卖员小哥找过来，说想跟大家一块踢球，之前去别的场都没人愿意带他，查利当场就把自己的备用球衣递给他：“下周就来，我给你留位置，我们踢养生局，跑不动就走，开心最重要。”后来年底的业余联赛，查利还专门给小哥设了个“最佳拼搏奖”，自掏腰包给他买了双全新的足球鞋，小哥拿到鞋的时候抱着鞋哭了半天,说从小到大第一次有人愿意陪他踢球。
查利的抖音号现在有12万粉丝，他发的内容从来没有什么酷炫的技巧，要么是野球场上的搞笑瞬间，要么是给新手讲的基础动作教程，还有就是跟球友们一块吃烤串聊球的日常，他的视频下面从来没有骂战，不管是懂球的老球迷还是刚接触足球的新手，都愿意在评论区跟他聊天，去年有个网友在他视频下面抬杠：“自己都没踢上职业，还好意思出来教别人踢球？”查利专门拍了条视频回复：“我教大家的从来不是怎么踢职业拿冠军，是怎么在踢球的时候不受伤，怎么跟队友配合，怎么摔了之后自己爬起来接着跑，这些东西，比能不能当职业球员重要多了。”
花10万攒的草根基金，他圆了27个山区小孩的足球梦
我最佩服查利的，从来不是他球踢得有多好，而是他真的把对足球的热爱，活成了能照亮别人的光，2018年他刷短视频的时候看到甘肃陇南山区的小孩，用布裹着棉花当足球踢，在土操场上跑，连双正经的球鞋都没有，他当天就收拾了一后备箱的足球、球衣、球鞋,自己开了16个小时的车送了过去。
那是他第一次去那个叫李家坝的小学，学校在半山腰，海拔2000多米，他上去的时候高原反应吐了两次，脸都白了，但是看到小孩们围着他带来的足球转，眼睛亮得像星星，他当场就决定，要给这些小孩建个自己的足球场，之后的五年时间里，他每年都把自己开体育用品店赚的钱拿出10%存起来，加上粉丝捐的物资，一共凑了10万块钱，给学校铺了个平整的水泥操场，拉上了球网，还请了当地一个师范学校毕业的体育生,每周来给小孩上两次足球课。
去年暑假他在那待了半个月，每天早上七点起来给小孩上足球课，脚磨破了就贴个创可贴接着教，小孩们下课了就去山上采野菊花，放在他住的宿舍门口，有个10岁的小男孩跟他说，自己长大想当梅西，要去世界杯踢球，他蹲下来摸着小孩的头说：“那你就好好练，就算将来当不了梅西，只要踢球的时候开心，你就比梅西还厉害。”那天他拍了一段小孩们在操场上光着脚踢球的视频，发在网上之后火了，前国脚杨旭还给他留言，说今年要抽时间免费去给小孩上一周的课，还有很多足球俱乐部给他寄了全队签名的球衣和足球，现在李家坝小学的足球队，已经能跟县城的小学打比赛了,去年还拿了全县小学足球联赛的第三名。
我之前问过他，花这么多钱这么多精力在这些不认识的小孩身上，值得吗？他给我看他的手机屏保，一半是他12岁那年穿着盗版阿森纳球衣在粮店门口拍的照片，另一半是李家坝小学的小孩们举着奖杯的合影：“我12岁的时候，最大的梦想就是有个能正经踢球的地方，有双不磨脚的足球鞋，现在我有能力了，帮这些小孩圆个梦，有什么不值得的？”
没踢上职业又怎么样？他的“职业生涯”比很多人都长
现在的查利，跑100米比年轻的时候慢了快5秒，踢半个小时就得下来歇半天，肚子上的赘肉早就把当年的腹肌盖住了，但是只要一碰到球，他的眼睛还是亮的,跟12岁那年在粮店门口踢布球的小男孩一模一样。
前几天他组织的第三届“查利杯”业余足球赛刚结束，参赛的24支队伍里，有外卖员组成的“跑单王队”，有中学老师组成的“园丁队”，还有平均年龄62岁的“老年足球队”，比赛没有奖金，冠军的奖品是他托朋友从英国带回来的阿森纳2024年夺冠的全队签名球衣，所有参赛的人都有一件他自己印的纪念T恤，那天决赛踢完，大家坐在球场边喝啤酒吃烤串，有人开玩笑说：“查哥，你要是当年速度快点踢上职业，现在说不定都成球星了。”他咬了一口烤串笑：“我现在不也挺好吗？你看我踢了30年球，现在还能踢，还有这么多朋友，还有那么多小孩因为我爱上踢球，我这‘职业生涯’，比那些踢几年就退役混日子的职业球员长多了吧？”
我做体育行业内容这么多年，见过太多拿金牌的冠军，也见过太多天赋异禀的职业球员，但是最让我触动的，永远是查利这样的普通人，我们总说要发展体育产业，要推广足球运动，但是很多时候我们都太急功近利了，总把拿成绩、出明星放在第一位，却忘了体育最本质的意义，从来不是让少数人站在领奖台上，而是让每个普通人都能从运动里获得快乐,获得往前跑的勇气。
查利从来没有上过职业赛场，也没有拿过什么有分量的奖杯，但是在我心里，他就是草根足球的无冕之王，是中国足球最该留住的底气，毕竟，只有千千万万个像查利这样的普通人，愿意一辈子抱着足球跑，愿意把对足球的热爱传给下一辈，中国足球的未来,才真的有希望。
上周我又去奥森跟查利踢球，他刚从甘肃回来，晒得黢黑，踢到一半他接了个视频电话，是李家坝的小孩打过来的，说他们又赢了一场比赛，小孩们举着新的奖杯对着镜头喊“查利叔叔好”，他站在场边笑，脸上的皱纹挤在一起，比拿了世界杯冠军还开心，风把他身上的阿森纳球衣吹得鼓起来，我恍惚间好像看到了30年前，那个攥着足球在胡同里跑的小男孩，他的梦从来没碎过，只是换了个方式,在更多人身上亮着。
还没有评论，来说两句吧...