我第一次见查利是2021年盛夏的奥森北园野球场,那天我临时被朋友拉去凑数踢半场,忘带护腿板刚要硬着头皮上场,一个留着卷毛、肚子微微发福的大哥从球包里掏出个洗得发白、印着阿森纳旧队徽的护腿板扔给我:“凑活用,我这还有备用的,别怕摔。”那天他踢中场,跑两步就喘,但是传出去的球准得离谱,停球卸力的动作比很多半职业球员还顺滑,休息的时候大家凑一块喝冰可乐,有人喊他“查哥”,他摆摆手笑:“叫我查利就行,我妈给起的名,叫了四十多年了。”
后来我才知道,这个在野球场人人都熟的查利,大名叫李查理,爸爸是老北京开了半辈子粮店的普通市民,妈妈是早年嫁到北京的伦敦人,他从会走路开始就抱着足球在粮店门口的空地上转,到今年42岁,足球已经在他脚下滚了整整30年。
12岁那年,他把贝克汉姆的海报贴在了粮店的米缸上
查利的足球启蒙是跟着妈妈看阿森纳的比赛录带来的,90年代家里还没有有线电视,妈妈每次回伦敦都会带一摞阿森纳的比赛录像带,他放学回家扔下书包就蹲在粮店的小电视前面看,连粮店来了客人要称米都听不见,为此没少挨他爸的揍。
12岁那年他攒了三个月的早餐钱,买了一张贝克汉姆的海报,不敢贴家里怕被他爸撕了,就偷偷贴在粮店最里面的米缸侧面,没人的时候就凑过去摸两下海报上的足球鞋,那时候他最大的梦想就是进国安青训,将来踢职业,为了练速度,他每天早上五点起来绕着胡同跑三公里,粮店门口的空地上用粉笔画了个小球门,没人买米的时候他就对着墙踢,不到半年踢碎了胡同里三户人家的玻璃,他爸每次都拎着半袋大米上门赔礼,回家就追着他打,他攥着足球绕着粮店跑,他妈靠在门框上笑,边笑边喊“你慢点跑,别摔着”。
14岁那年他真的拿到了国安青训的试训名额,那天他攥着试训通知翻来覆去看了一晚上,把贝克汉姆的海报从米缸上揭下来贴在了自己床头,试训那天他发挥得特别好,50米传中十次有七次能精准落在禁区里,但是最后教练还是摇了头:“孩子,你速度太慢了,100米比同年龄的孩子慢了快2秒,技术再好也踢不了职业,回去好好读书吧。”
他那天回家把自己关在房间里哭了三个小时,把床头的海报撕得稀碎,后来又趁着爸妈睡着,蹲在地上把碎片一点点粘起来,压在了自己的书桌玻璃板底下,我之前翻他的旧物见过那张粘好的海报,边缘皱巴巴的,贝克汉姆的脸都拼得有点歪,他摸着海报笑:“那时候觉得天塌了,觉得这辈子活着都没意义了,现在再看,哪有那么严重啊,踢不了职业,还不能踢野球吗?”
踢野球踢成“民间足球大使”,他的兜里永远揣着半瓶云南白药和一沓创可贴
从青训落选到现在,查利的野球一踢就是28年,北京城里大大小小的野球场就没有他不熟的:东单体育场的散客场他每周三必去,奥森北园的固定场他包了十年,就连通州远郊的乡村足球场,他也经常拉着球友过去踢友谊赛。
他的车后备箱永远塞着半后备箱的装备:一筐磨得旧了但是充好气的足球,十多件印着阿森纳队徽的替补球衣,冬天是保温桶装的热姜茶,夏天是整箱的冰矿泉水和藿香正气水,还有一个装得满满当当的医药包,里面云南白药、创可贴、冰袋、肌肉拉伤贴什么都有,我去年跟他一块踢比赛,对面一个刚高考完的小孩动作没收住,滑铲把他脚踝刮掉了一大块皮,血瞬间就渗出来了,那小孩吓得站在原地脸都白了,他反而反过来安慰人家:“没事没事,我这皮厚,你刚才那铲球动作不对,脚要收着点,不然下次你自己也容易崴脚。”说着就从兜里掏出创可贴自己贴上,转头还给人小孩递了瓶冰矿泉水。
时间久了,整个北京的业余足球圈没人不知道查利,大家都愿意跟他一块踢球,不仅是因为他球踢得好,更是因为他从来不会在野球场上跟人起冲突,谁动作大了他上去劝两句,谁踢得不好他主动过去教两下,就连场边看热闹的小朋友想要碰两下球,他都愿意把球递过去陪人踢半小时,去年有个患小儿麻痹、走路有点跛的外卖员小哥找过来,说想跟大家一块踢球,之前去别的场都没人愿意带他,查利当场就把自己的备用球衣递给他:“下周就来,我给你留位置,我们踢养生局,跑不动就走,开心最重要。”后来年底的业余联赛,查利还专门给小哥设了个“最佳拼搏奖”,自掏腰包给他买了双全新的足球鞋,小哥拿到鞋的时候抱着鞋哭了半天,说从小到大第一次有人愿意陪他踢球。
查利的抖音号现在有12万粉丝,他发的内容从来没有什么酷炫的技巧,要么是野球场上的搞笑瞬间,要么是给新手讲的基础动作教程,还有就是跟球友们一块吃烤串聊球的日常,他的视频下面从来没有骂战,不管是懂球的老球迷还是刚接触足球的新手,都愿意在评论区跟他聊天,去年有个网友在他视频下面抬杠:“自己都没踢上职业,还好意思出来教别人踢球?”查利专门拍了条视频回复:“我教大家的从来不是怎么踢职业拿冠军,是怎么在踢球的时候不受伤,怎么跟队友配合,怎么摔了之后自己爬起来接着跑,这些东西,比能不能当职业球员重要多了。”
花10万攒的草根基金,他圆了27个山区小孩的足球梦
我最佩服查利的,从来不是他球踢得有多好,而是他真的把对足球的热爱,活成了能照亮别人的光,2018年他刷短视频的时候看到甘肃陇南山区的小孩,用布裹着棉花当足球踢,在土操场上跑,连双正经的球鞋都没有,他当天就收拾了一后备箱的足球、球衣、球鞋,自己开了16个小时的车送了过去。
那是他第一次去那个叫李家坝的小学,学校在半山腰,海拔2000多米,他上去的时候高原反应吐了两次,脸都白了,但是看到小孩们围着他带来的足球转,眼睛亮得像星星,他当场就决定,要给这些小孩建个自己的足球场,之后的五年时间里,他每年都把自己开体育用品店赚的钱拿出10%存起来,加上粉丝捐的物资,一共凑了10万块钱,给学校铺了个平整的水泥操场,拉上了球网,还请了当地一个师范学校毕业的体育生,每周来给小孩上两次足球课。
去年暑假他在那待了半个月,每天早上七点起来给小孩上足球课,脚磨破了就贴个创可贴接着教,小孩们下课了就去山上采野菊花,放在他住的宿舍门口,有个10岁的小男孩跟他说,自己长大想当梅西,要去世界杯踢球,他蹲下来摸着小孩的头说:“那你就好好练,就算将来当不了梅西,只要踢球的时候开心,你就比梅西还厉害。”那天他拍了一段小孩们在操场上光着脚踢球的视频,发在网上之后火了,前国脚杨旭还给他留言,说今年要抽时间免费去给小孩上一周的课,还有很多足球俱乐部给他寄了全队签名的球衣和足球,现在李家坝小学的足球队,已经能跟县城的小学打比赛了,去年还拿了全县小学足球联赛的第三名。
我之前问过他,花这么多钱这么多精力在这些不认识的小孩身上,值得吗?他给我看他的手机屏保,一半是他12岁那年穿着盗版阿森纳球衣在粮店门口拍的照片,另一半是李家坝小学的小孩们举着奖杯的合影:“我12岁的时候,最大的梦想就是有个能正经踢球的地方,有双不磨脚的足球鞋,现在我有能力了,帮这些小孩圆个梦,有什么不值得的?”
没踢上职业又怎么样?他的“职业生涯”比很多人都长
现在的查利,跑100米比年轻的时候慢了快5秒,踢半个小时就得下来歇半天,肚子上的赘肉早就把当年的腹肌盖住了,但是只要一碰到球,他的眼睛还是亮的,跟12岁那年在粮店门口踢布球的小男孩一模一样。
前几天他组织的第三届“查利杯”业余足球赛刚结束,参赛的24支队伍里,有外卖员组成的“跑单王队”,有中学老师组成的“园丁队”,还有平均年龄62岁的“老年足球队”,比赛没有奖金,冠军的奖品是他托朋友从英国带回来的阿森纳2024年夺冠的全队签名球衣,所有参赛的人都有一件他自己印的纪念T恤,那天决赛踢完,大家坐在球场边喝啤酒吃烤串,有人开玩笑说:“查哥,你要是当年速度快点踢上职业,现在说不定都成球星了。”他咬了一口烤串笑:“我现在不也挺好吗?你看我踢了30年球,现在还能踢,还有这么多朋友,还有那么多小孩因为我爱上踢球,我这‘职业生涯’,比那些踢几年就退役混日子的职业球员长多了吧?”
我做体育行业内容这么多年,见过太多拿金牌的冠军,也见过太多天赋异禀的职业球员,但是最让我触动的,永远是查利这样的普通人,我们总说要发展体育产业,要推广足球运动,但是很多时候我们都太急功近利了,总把拿成绩、出明星放在第一位,却忘了体育最本质的意义,从来不是让少数人站在领奖台上,而是让每个普通人都能从运动里获得快乐,获得往前跑的勇气。
查利从来没有上过职业赛场,也没有拿过什么有分量的奖杯,但是在我心里,他就是草根足球的无冕之王,是中国足球最该留住的底气,毕竟,只有千千万万个像查利这样的普通人,愿意一辈子抱着足球跑,愿意把对足球的热爱传给下一辈,中国足球的未来,才真的有希望。
上周我又去奥森跟查利踢球,他刚从甘肃回来,晒得黢黑,踢到一半他接了个视频电话,是李家坝的小孩打过来的,说他们又赢了一场比赛,小孩们举着新的奖杯对着镜头喊“查利叔叔好”,他站在场边笑,脸上的皱纹挤在一起,比拿了世界杯冠军还开心,风把他身上的阿森纳球衣吹得鼓起来,我恍惚间好像看到了30年前,那个攥着足球在胡同里跑的小男孩,他的梦从来没碎过,只是换了个方式,在更多人身上亮着。





还没有评论,来说两句吧...