上周六在常去的射箭馆待了一下午,看着满场站在起射线后拉弓瞄准的人,突然想起之前有朋友问我:你们这些被叫“箭客”的,是不是都像古装剧里的大侠,背着弓走在路上都带风?我当时就笑了,说你要是见过我们刚射完三组箭胳膊抖得连矿泉水瓶都拧不开、脱靶了蹲在靶墙下面捡箭还被别人的箭擦过耳边的样子,就不会这么说了。
在我认识的几十个箭客里,没有几个是专业运动员,大多都是被生活捶过几轮的普通人,我们揣着各自的烦心事踏进箭馆,放下弓的时候,都多了点和生活硬碰硬的底气。
别把“箭客”想太酷,我们大多是被生活揍过的普通人
我第一次见小宇的时候,他正站在10米新手道前面,脸憋得通红,撒放的瞬间手抖得厉害,箭“咻”的一声直接扎在了靶墙旁边的木板上,老板站在旁边调侃:“小伙子你这是瞄准我家吊灯射的啊?”他挠挠头不好意思地笑,眼镜滑到鼻尖也没顾得上推。
那是2022年的春天,小宇是互联网公司的运营,已经连续3个月KPI排部门倒数,交往了3年的女朋友因为他天天加班顾不上家提了分手,那段时间他每天下班都坐在小区楼下发呆,连上楼的力气都没有,是被朋友硬拽去射箭馆的。“我第一次站在起射线后面的时候,脑子里还在想明天要改的方案、要怎么和领导解释数据下滑,但是当我扣住护指、拉开弓弦的那一刻,眼睛里突然就只剩下靶心那点黄,其他什么都想不起来了。”他后来和我说,第一次射完12支箭,后背出了一层薄汗,心里堵了快半个月的那块石头,好像跟着飞出去的箭一起轻了不少。
那也是我第一次真切地感受到,“箭客”这两个字从来不是什么酷的标签,而是一群人找的情绪出口,我自己第一次接触射箭是2021年,当时负责的项目出了纰漏,连续一周失眠,整个人状态差到连和爸妈打电话都要忍住哭,朋友带我去射箭,第一箭撒放的时候我没掌握好姿势,弓弦直接弹在左胳膊上,瞬间青了一大块,但是我看着那支扎在靶上的箭,突然就哭了——好久没有一件事,对错都只和我自己有关,不用和别人对接,不用怕拖团队后腿,不用看任何人的脸色,射偏了就拔下来重来,射准了就是我自己的功劳。
那天我在箭馆待了两个小时,胳膊酸到抬不起来,但是回去的路上吹着晚风,第一次觉得心里敞亮,后来我慢慢成了箭馆的常客,也认识了越来越多的箭客:开网约车的张哥,每天跑12个小时的单,每周三晚上雷打不动要来射两个小时,他说握一天方向盘的手,摸上弓把的时候才觉得是自己的;读大三的林林,学会计的,严重社恐,平时去食堂吃饭都要找没人的角落,但是站在箭道上的时候眼睛亮得发光,18米道的准度能排进馆里前三;还有56岁的王阿姨,退休之后跳广场舞扭了腰,听邻居说射箭能练核心就来试试,现在已经能稳稳站着射30米道了。
我们这些人,脱下护臂摘了弓,扔进人堆里找都找不到,但是站在起射线后面的时候,我们都是自己世界里的箭客,我一直觉得,很多人选择射箭,根本不是为了装酷,而是在这个需要不停扮演各种角色的世界里,找一个完全属于自己的空间:你不用做谁的员工,不用做谁的父母,不用应付没意义的社交,那几十分钟里,全世界就只有你、手里的弓、和对面的靶心,这种完全掌控自己的感觉,太珍贵了。
箭客的“酷”都是装的,私下里全是没人懂的小执念
外人看箭客觉得我们站在那里拉弓瞄准特别帅,但是只有我们自己知道,私底下我们的那些小执念,说出来都有点好笑。
小宇入坑3个月之后,花了半个月工资买了自己的第一把反曲弓,平时装在黑色的弓包里,坐地铁的时候总有人问他是不是玩大提琴的,他每次都笑着点头也不解释,他有个习惯我印象特别深,每次射箭之前,都要把护指、护臂拿出来擦三遍,弓弦要上两次蜡,站位的时候脚尖必须和起射线刚好成30度,差一点都要重新挪脚,拉弓的时候必须默数3秒再撒放,谁要是在他瞄准的时候碰他一下,他能和你急半天,他的弓把上贴了个小小的10环贴纸,是他第一次射18米道拿满环的时候,从靶纸上剪下来的,“每次拉弓的时候摸到这个贴纸,就觉得稳了”。
张哥的执念更有意思,他的弓把上贴满了女儿的幼儿园小红花,还有一张女儿画的“超人爸爸”的简笔画,他说自己跑网约车每天见各种各样的人,受了委屈也不敢发脾气,但是拉弓的时候看着这些贴纸,就觉得什么坎都能过去:“我姑娘上次看我射箭,说我比动画片里的奥特曼还帅,我总不能在我姑娘面前掉链子对吧。”上个月他带女儿参加市里的亲子射箭赛,父女俩拿了业余组的一等奖,领奖的时候小姑娘举着奖牌趴在他背上笑,那是我见过张哥最开心的一次。
我自己也有个小怪癖,每次射箭之前都要喝半瓶冰可乐,要是没喝,总觉得手上没力气,去年参加业余比赛的时候,我忘了买可乐,前三组箭连续脱靶,后来跑到便利店买了冰可乐灌了半瓶,后面的箭居然全中了9环以上,最后拿了个第四名,虽然没站上领奖台,但是我自己乐了好久。
其实这些在外人看来没必要的小习惯,都是我们给自己的仪式感,射箭这件事,最考验的就是心态,你越急着射中十环,越容易手抖脱靶,这些小执念,其实就是我们给自己的心理暗示:只要我把这些步骤都做对了,结果就不会差,我之前总觉得“仪式感”是个很虚的词,但是当了箭客之后才明白,那些你愿意花时间去坚持的小习惯,都是你在庸常生活里给自己的小奖励,它在告诉你:你是在认真地生活,而不是随便地活着。
拉满的从来不是弓弦,是被生活磨软的那点棱角
前两天小宇发了个朋友圈,是他站在业余射箭比赛的领奖台上,举着季军的奖牌,T恤上印着一行字:“不卷OKR,只卷十环”,现在的他,早就从之前那个连开会发言都要提前写好稿子念的社恐,变成了能在箭馆给新手免费做指导的“宇教练”,还开了个小红书账号教新手入门射箭,现在粉丝已经有一万多了。
他和我说,之前总觉得自己什么都做不好,工作做不好,恋爱谈不好,连打游戏都拖队友后腿,但是射箭的时候他发现,只要你动作标准,注意力够集中,就一定能射到你想要的位置,这种一分付出就有一分回报的正反馈,慢慢把他之前被磨没的自信又找回来了,去年年底他换了个不那么卷的工作,还认识了同样喜欢射箭的女朋友,两个人现在每周都一起去练箭,准备今年十月份参加全国的业余情侣射箭赛。“之前我总觉得生活没有一点盼头,现在不一样了,我每个月都有要追的比赛,要和女朋友一起攒钱换更好的弓,生活突然就有奔头了。”
我特别懂他的这种感觉,去年我做一个新项目,连续改了8版方案客户都不满意,我压力大到连续三天都泡在箭馆,有一天射18米道,连续5箭都脱靶,我越急越射不准,最后差点把弓扔了,旁边的老箭客李叔过来拍了拍我的肩膀说:“丫头,射箭最忌讳的就是盯着结果急,你拉弓的时候想的不应该是能不能中十环,应该是你的站姿对不对,手有没有稳,呼吸有没有匀,靶子就在那里,你急也没用,稳下来才能中。”
我当时突然就愣了,原来我做方案的时候,总想着快点过审快点结项,反而忽略了很多细节,才会改了一遍又一遍,那天我沉下心来,慢慢调整姿势,后面的10支箭有7支都中了十环,回去之后我把之前的方案推翻重新做,把之前没注意到的细节都补全了,第九版方案客户一次就过了。
其实射箭和人生真的太像了,我们很多人总在盯着最后的结果焦虑,怕赚不到钱,怕过不好生活,怕比不过别人,但是就像射箭一样,你越盯着靶心焦虑,越容易手抖脱靶,你只有沉下心来,把当下的每一个动作都做好,撒放的时候干脆利落不犹豫,结果自然不会差,就算偶尔脱靶了也没关系,把箭拔回来,重新站回起射线,再来一次就是了,没人会怪你,你也不用怪自己。
现在总有人问我,当“箭客”到底是种什么感觉?我每次都会和他们说,我们根本不是什么大侠,就是一群普通得不能再普通的人,我们背着弓走在路上也会挤地铁,射完箭也会蹲在路边吃烤串,遇到糟心事也会emo,但是只要我们站在起射线后面,拉开弓弦的那一刻,我们就有了和生活较劲的底气。
我们拉满的从来不是手里的弓弦,是那些被庸常生活磨软的棱角,是那些差点被压力磨没的勇气,是那些我们以为早就消失了的、对生活的热爱,毕竟人生不就是一场射箭比赛吗?我们每个人都是自己的箭客,只要你握稳手里的弓,瞄准你想要的方向,就一定能射中属于自己的那个十环。



还没有评论,来说两句吧...