上周跟刚跑完北马的阿凯吃火锅,他把沉甸甸的完赛奖牌往桌上一扔，第一句话不是说自己终于破了全马4小时大关，而是叹了口气说：“你知道吗？我刚站到起跑线前，就先欠了组委会2分钟。” 我一下子没反应过来，他掏出手机给我看成绩截图：枪成绩3小时59分12秒，净成绩3小时57分01秒，差的那2分11秒，就是他作为D区选手，从枪响到踩过起点计时毯的时间，用他的话说，别人出发的时候计时器是0，他出发的时候，计时器已经跳到了“+2”，换算成他自己的起步状态，就是实打实的“负二”开局。
「我见过最憋屈的全马开局，是还没开跑，先“欠”了2分钟」
阿凯是互联网运营,去年年初才开始跑步，之前最重的时候180斤，高血压高血脂，医生让他多运动，他才开始每天晚上下班之后绕着小区跑3公里，跑了半年才敢报半马，去年第一次抽中北马全马名额的时候，他在公司群里发了三个两百块的红包，激动得一晚上没睡着。 为了那次北马，他准备了整整四个月，每天早上六点起床跑10公里，周末拉半马、30公里长距离，跑坏了两双跑鞋，体重降到了140斤，赛前他给自己定的目标就是破4，只要能跑进4小时，他就觉得所有的苦都没白吃。 结果比赛当天出了岔子，他虽然提前一小时就到了天安门广场，但是全马几万人，他分到的D区在A、B、C区后面，挤得水泄不通，他想往前挪两步都动不了，枪响的时候，他连起跑线的影子都看不到，前面的人群慢悠悠地挪，他眼睁睁看着大荧幕上的计时牌跳到1分钟、2分钟，直到2分11秒的时候，他才终于踩上了起点的蓝色计时毯。 “那时候我真的有点慌，”阿凯涮了一口毛肚，跟我说，“你想啊，我辛辛苦苦练了四个月，配速刚够卡着4小时的线，这一下子就少了2分钟，相当于我后面每公里都要比计划快3秒才能补回来，万一后面撞墙，不就白练了？” 前5公里他几乎是在人缝里钻，一会超过一个穿羽绒服跑的大爷，一会超过一个边跑边拍照的小姑娘，跑到10公里的时候，他才终于把配速稳定在了5分40秒，刚好卡着破4的线，30公里的时候果然撞墙了，腿沉得像绑了两公斤的沙袋，脚底板磨得发烫，兜里的能量胶都被体温焐化了，粘在手上黏糊糊的，他咬着牙走了两百米，路边的小朋友举着半根香蕉递给他，脆生生地喊“叔叔加油”，他接过香蕉咬了一大口，突然就觉得不能停，要是因为开头的2分钟放弃，他得后悔一年。 最后几百米他是冲过终点的，冲线的时候志愿者给他挂奖牌，他第一时间掏出手表看，3小时57分，刚好破4，他站在终点线旁边哭了半天，旁边的人都以为他是激动，只有他自己知道，他是把那开头欠的2分钟，一点点追回来了。
「“负二”从来不是体育世界的BUG，是普通人的常态」
我以前也觉得,体育最公平的地方就是大家都在同一起跑线，枪响同时跑，谁快谁赢，直到自己玩的运动多了才发现，哪有什么绝对的同一起跑线啊，对于我们这些普通人来说，“负二”开局才是常态。 上周六我去家附近的半场打野球，凑局的时候我们队三个人：我，一个常年坐办公室腰不好的新媒体编辑，另一个是跟我一样刚下班的程序员，还有个穿欧文7的高二小孩，看起来瘦瘦小小的，对面三个是体育学院的篮球生，还有一个经常打本地半职业联赛的大哥，人高马大的，站在篮底下根本突不进去。 开场打11分制，对面连进三个两分，直接打了我们6比0，我们连球都摸不到几次，程序员兄弟蹲在一边系鞋带，小声跟我说：“要不咱们投了吧，这根本打不过，开局就相当于负2个球，怎么追啊。” 我还没说话，那个高二小孩先开口了：“别啊哥，负二就负二，又不是没到赛点，试试呗。” 后来我们就改了战术，不跟他们拼内线，打挡拆往外甩三分，那小孩三分准得离谱，连着进了三个，我们又打了两个快攻，居然追到了10比10，最后一球是我挡拆之后把球传给弧顶的他，他踩着三分线跳投，球刷网进去的那一刻，我们三个撞在一起喊，旁边看球的大爷都在给我们鼓掌。 对面那个半职业的大哥下来拍了拍我肩膀，笑着说：“可以啊，开局6比0都能让你们翻了，我还以为你们直接放弃了。” 我那时候突然就想起阿凯说的“负二”开局，可不就是吗？我们那天的开局，可不就是相当于“负二”？别人打了6分我们一分没拿，换作很多人可能就直接摆烂了，但是真的咬咬牙追，未必没有赢的机会。 我健身房还有个朋友叫小宇，去年刚毕业参加工作，第一次去健身房练卧推，空杆20公斤都推不稳，推两个就晃，旁边跟他一起去的同学，第一次练就能推40公斤，他当时臊得脸都红了，说自己相当于力量水平比别人“负二档”，根本不是练健身的料。 结果他硬是咬着牙练，每天下班早早就泡在健身房，练胸练背练腿，动作不对就请教练纠正，重量加不上去就慢慢磨，半年之后再看，他卧推已经能推80公斤了，比好多练了一两年的老会员都稳，上次健身房搞力量举比赛，他还拿了60公斤级的第三名。 你看，不管是跑马、打野球还是练力量，普通人接触体育的时候，哪有那么多“零开局”的好事啊？你可能没有专业教练带，可能没有那么多时间训练，可能甚至连出发的位置都比别人靠后，天生就比别人少两分钟、少两个球、少两个重量档，这太正常了，我一直觉得，“负二”从来不是体育给你设置的障碍，是它给普通人的第一道考题：你要不要因为一开始的落后，就放弃后面所有的可能性？
「比起“零开局”的运气，你更需要“把负二掰回正”的勇气」
我妈今年52岁,去年开始学打乒乓球，说起来好笑，她学球的原因特别幼稚：跟小区里的张姨打了两次，每次都被打11比0，输了之后张姨还半开玩笑地说“你这水平还是回家再练两年吧”，我妈当场就气着了，回家就说要学乒乓球，下次必须赢回来。 刚开始她连发球都发不过网，拿着球拍跟拿着个锅铲似的，接十个球能飞九个，打一次球捡球的时间比打球的时间还长，相当于每次开局都比别人“负二倍”的分差，我爸还笑她，说一把年纪了瞎折腾什么，还不如去跳广场舞。 她不听，每天早上六点就去小区的乒乓球台，对着墙练发球，练接球，手机上存了一堆乒乓球教学视频，做饭的时候都在看，手腕练疼了就贴膏药，贴完了接着打，练了三个月，第一次跟张姨打，赢了一局，高兴得中午给我打电话，说“你张姨今天脸都黑了”。 上周社区办中老年乒乓球比赛，她一路打进决赛，最后拿了女子组第三名，领奖的时候她戴着大红花，拿着奖品电饭锅，笑得眼睛都眯成了一条缝，回家跟我说：“你看，我刚开始比别人差那么多，不也拿奖了？以前我总觉得我岁数大了，学什么都晚了，现在才知道，晚怕什么啊，慢慢追呗。” 我那时候就特别感慨，我们以前总说体育精神是什么？是更高更快更强，是奥运冠军站在领奖台上升国旗奏国歌，是世界纪录被打破的瞬间，但是对于我们这些普通人来说，体育精神哪有那么宏大啊？它就是你跑马开局晚了两分钟还愿意往前追，是你打球被打了6比0还不愿意投降，是你52岁了被人说打不好球还愿意每天早起练一小时，是你明知道自己“负二”开局，还敢跟自己说“我能追回来”的勇气。 现在网上很多人都在说什么“要赢在起跑线”，不管是运动还是生活，都在贩卖焦虑，说你开始的晚就不如别人，说你没有天赋就别白费功夫，说你开局落后就肯定赢不了，我特别不认同这种话，体育最迷人的地方，从来不是给天赋最好、开局最顺的人发奖牌，而是它不管你什么时候开始，不管你开局落后多少，只要你愿意跑、愿意练、愿意拼，你总能拿到属于自己的那一份奖励，你不需要跟那些A区的专业跑者比成绩，你不需要跟体育生比弹跳，你不需要跟从小练球的人比技术，你只要比那个开局“负二”还想放弃的自己强，就够了。
「你的“负二”开局，说不定是最棒的故事开头」
阿凯现在跑马都不抢着报名靠前的分区了,上次他报无锡马拉松，特意选了最后一个区，说就喜欢从人群里一点点超车的感觉，“每次超过一个人，我就觉得我又把欠的时间赚回来一秒，比一开始就站在前面跑爽多了。” 他现在还在公司组了个跑团，带了十几个平时从来不运动的同事跑步，很多人第一次跑3公里都要走一半，说自己跑得太慢了，肯定不行，阿凯就把自己北马的成绩截图给他们看，说“我第一次跑全马，开局就比别人晚了2分钟，最后还不是破4了？跑得慢怕什么，出发晚怕什么，能到终点就行。” 我之前刷到过一个短视频，是一个独腿的小伙子跑马拉松，他装着假肢，跑得比很多健全人都慢，但是他一直没有停，最后冲线的时候，全场的人都在给他鼓掌，他的完赛时间比冠军慢了两个多小时，但是他拿到奖牌的时候，笑得比谁都开心，你说他的开局，又何止是“负二”啊？他可能比别人“负二十”“负二百”，但是那又怎么样呢？他还是跑到了终点，拿到了属于自己的奖牌。 其实不止是体育，我们的生活里，到处都是“负二”开局的时刻：你毕业找工作，发现别人的学历比你高，经验比你足，你相当于负二起步；你创业，发现别人已经有了资源有了人脉，你什么都没有，相当于负二起步；你甚至学个新技能，别人都已经入门了，你还分不清工具怎么用，也是负二起步，很多人遇到这种情况，第一反应就是“我不行，我一开始就比别人差，肯定赶不上”，然后就直接放弃了，但是你想想体育里的那些事，想想阿凯晚了2分钟还能破4，想想我们被打6比0还能翻盘，想想我妈52岁才开始学打球还能拿奖，你就会知道，负二开局不是宣判你输了，只是告诉你，你要比别人多花点力气追而已。
我以前总觉得,最好的人生是拿到一手好牌，顺顺利利从零开始，一路赢到最后，现在才觉得，拿到一手烂牌，开局就负二，还能一点点把牌打回来，最后赢的人，才是真的酷。 如果你现在刚好处在“负二”的状态里：跑步的时候刚出发就比别人慢了几分钟，打球的时候开局就被打了个大比分落后，工作生活里刚起步就发现自己比别人差了一大截，都别急，别放弃。 体育从来不会因为你出发晚就不给你发奖牌，生活也不会，你每跑一步，每投一个球，每努力一天，都是在把负的数字往正的拉，等你冲过终点的那一刻你就会发现，那开局的两分钟，那落后的几十分，那一开始的差距，根本不算什么，反而会让你拿到的那枚奖牌，比任何人的都更有分量。 毕竟，负二分钟出发的人，也照样能拿到属于自己的完赛奖牌。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...