央视15套不是音乐频道吗？怎么和体育挂上钩了？其实在不少老体育迷的语境里，“中央十五台”是他们对央视体育赛事频道的专属昵称——早年电视频道刚刚普及的时候，大家习惯把常看的频道按使用频率排序，新闻、综合、综艺、体育主频道之后，专门放小众赛事、重播经典对决、播健身教程的体育赛事频道，就成了大家心里默认的“第十五台”，喊了二三十年早就顺了嘴，直到现在不少人搜赛事转播安排，还是会习惯敲上“中央十五台节目表”几个字。
前阵子我帮我爸调电视，顺带着翻了翻最近两周的中央十五台节目表，密密麻麻的时间线里，没有花里胡哨的综艺，没有博眼球的剧本，全是实打实的赛事和健身内容：早上7点半雷打不动的《健身动起来》，上午是CBA、中超的经典赛事回放，下午会转乒乓球、羽毛球的巡回赛，晚上既有田径钻石联赛、斯诺克大师赛这类国际顶级赛事，也会安排全国中学生排球联赛、城市马拉松这类普通人参与的赛事转播，翻着翻着我突然明白：这张看起来冷冰冰的时间表，其实藏着千万普通中国人的体育生活,也藏着我们最朴素的快乐。
翻完一周中央十五台节目表，我读懂了我爸的“固定作息”
我爸退休三年，现在的作息比我上班打卡还准，而他所有日程的核心参照,就是中央十五台的节目表。
早上7点他准会坐在沙发上，泡一杯茶等着《健身动起来》开播，要是当天教的是八段锦、太极拳，他就站在客厅跟着比划，要是是年轻人的减脂操，他就坐在沙发上跟着活动肩膀脖子，25分钟的节目结束，刚好去楼下菜市场买菜，下午如果有乒乓球的赛事直播，他连午觉都能省了，提前把小马扎搬到电视跟前，把我给他买的老花镜擦三遍，要是赶上王楚钦、孙颖莎的比赛，他还会提前给楼下的张叔打电话：“今天三点十五台有大头的比赛，你家电视要是信号不好就来我家看。”
上个月世乒赛决赛那段时间，我回家吃饭，一开门就看见冰箱上贴了张便签，用红笔标得密密麻麻：“18号晚7点半女单决赛”“19号晚7点男单决赛”，便签本还是我上初中时候用剩的，封面还印着喜羊羊的图案，红笔是我去年公司年会发的纪念品，他平时舍不得用，只有圈节目表的时候才拿出来，那天男单决赛我陪他看的，王楚钦赢最后一个球的时候，他激动得把手里的保温杯都晃洒了，第二天一大早就拿着那张记了节目表的便签去楼下遛弯，逢人就掏出来显摆：“我早就记好时间了，就等着看他领奖呢。”
我之前总笑话他：“现在手机上想什么时候看就什么时候看，干嘛非得守着电视等直播？”他白了我一眼说：“你们年轻人不懂，提前在节目表里圈好时间，到点坐在电视跟前等，那才叫看比赛，拿着手机刷到的片段，那叫凑热闹。”后来我才慢慢懂，对于他们这辈人来说，中央十五台的节目表更像一份和老朋友的约定，没有快进没有倍速，到点赴约的仪式感，本身就是体育带来的快乐之一，现在很多人说传统电视没人看了，可我家的电视每天下午准会停在中央十五台，沙发上总坐着我爸和他的老伙计，为了一个球的判罚争得面红耳赤,那画面比任何短视频都温暖。
中央十五台的节目表里，藏着我们没注意到的“体育普惠”
没仔细看节目表之前，我也以为中央十五台只播顶级职业赛事，是给球迷看的，翻完才发现，现在的编排早就越来越接地气，甚至可以说是为普通人量身定做的“体育生活指南”。
就拿早上的《健身动起来》周一教中老年人的关节操，周二教年轻人的零基础减脂，周三是瑜伽，周四是八段锦，甚至还有专门针对产后妈妈的恢复训练、针对上班族的办公室拉伸，内容细到你能想到的所有人群，都能找到适合自己的内容，我家楼下的广场舞队，现在所有的新舞都是跟着节目里的教学视频学的，领队的李阿姨说，以前她们在网上找视频，要么动作太复杂学不会，要么配乐不好听，现在中央十五台的教程都是专业老师编的，动作简单还适合中老年人，她们上个月跟着学的《站在草原望北京》，去参加市里的广场舞比赛还拿了三等奖，现在她们队的人,每天早上都准点守着电视记动作。
还有更打动我的是，现在中央十五台的节目表里，留给普通人的版面越来越多了，我表姐家的儿子小宇今年12岁，在市体校练排球，上个月省中学生排球联赛决赛，中央十五台转了整场，小宇作为替补在最后三分钟上场，垫了两个球，那天他们全家十几口人都守在电视跟前，他妈妈把那三分钟的内容反复录了三遍，发了五个家族群，还给所有亲戚都打了电话通知，现在小宇逢人就说“我上过中央十五台”，以前练球喊苦喊累，现在每天早上主动提前半小时去体校训练，说下次要打上主力,还要再上一次电视。
我之前做体育行业调研的时候，总有人问：“我们做体育普及，到底要怎么做才有用？”其实答案就藏在这张节目表里，不是要给普通人灌输多少专业知识，也不是要让所有人都去当职业运动员，而是让喜欢跳广场舞的阿姨能找到靠谱的教学，让练排球的小孩能有机会在电视上看到自己的身影，让坐在家里的退休老人能有个期待的赛事，这就是最好的体育普惠，体育从来不是只有站在领奖台上的人才配拥有，普通人能从里面得到一点快乐，一点往前的动力,就够了。
从抄报纸到语音搜台，变的是查节目表的方式，不变的是体育带来的触动
我小时候印象最深的画面，就是我爸每个周末都会去报刊亭买一份《广播电视报》，回到家第一件事就是翻到体育频道的版面，把一周中央十五台的赛事都用红笔圈出来，要是碰到两个赛事撞了时间，他还要纠结半天，要不要用家里的VCR录下其中一场，那时候我家的抽屉里，堆了厚厚一沓画满红圈的广播电视报，现在那些报纸早就当废品卖了，但是查节目表的习惯,我爸保留到了现在。
现在查节目表方便多了，对着智能电视说一句“中央十五台节目表”，未来半个月的安排就都出来了，还能一键预约，到点自动提醒，要是错过直播还能直接看回放，但是那种提前期待的心情，其实一点都没变，今年亚洲杯中国队踢小组赛的时候，我和我爸提前三天就在节目表里预约了转播，那天我们买了鸭脖和啤酒，坐在一起看了整场，虽然最后结果不尽如人意，但是我爸说，他年轻的时候也是这么和我爷爷一起看球的，那时候家里还是14寸的黑白电视，提前一周把比赛时间记在小本子上，比赛那天家里能来七八个亲戚，挤在小屋子里一起喊，现在电视更大更清晰了，但是那种和家人一起看球的感觉,一点都没变。
不止是老一辈人，现在很多年轻人也开始存中央十五台的节目表，我同事是个00后的体操迷，上个月巴黎奥运会的转播安排刚出来，她就把中央十五台所有体操项目的转播时间都存到了手机日历里，定了三个闹钟，说就等着看丘索维金娜的比赛。“以前都是在短视频里刷到她的故事，这次我要守着直播给她加油，这种感觉和刷到片段完全不一样。”她这么跟我说。
现在总有人说，现在大家都刷短视频看赛事切片了，谁还守着电视看直播，谁还需要节目表？可我觉得，节目表存在的意义，从来不是强制你什么时候看内容，而是给你一份“期待清单”：你知道在未来的某一个时间点，有一场你感兴趣的比赛在等你，你可以提前约上朋友，准备好零食，到点坐在一起享受那个瞬间，这种确定的快乐，是刷不完的短视频给不了你的，科技再发达，内容再多，那种为了一个瞬间提前等待的心情，那种和身边人一起欢呼、一起遗憾的触动,永远不会变。
别小看一张节目表，它是普通人体育生活的“小入口”
我之前总觉得，要运动就得办健身卡，就得买专业的装备，直到我翻了中央十五台的节目表才发现，普通人接触体育的门槛,其实可以很低。
去年我因为久坐腰总是疼，去看医生说让我多运动，我刚开始跟着网上的教程练，要么强度太大练得浑身疼，要么动作不标准反而伤了腰，后来我跟着中央十五台早上的健身栏目练八段锦，每天20分钟，练了半个月腰疼的毛病就好了不少，后来我在节目里看到北京马拉松的转播，镜头扫到很多普通参赛者：有60多岁头发花白的阿姨，有推着婴儿车跑完全程的爸爸，还有装着假肢的跑者，那天我特别触动，当天晚上就下楼跑了1公里，喘得像狗,但是特别开心。
现在我已经能跑半马了，今年还报了杭州马拉松，我至今还是习惯每周翻一翻中央十五台的节目表，看到有跑步相关的栏目就看，学了很多拉伸、力量训练的技巧，省了不少私教钱，我身边也有很多朋友，因为看了中央十五台的台球转播迷上了打台球，因为看了滑雪赛事冬天特意去学了滑雪，甚至有朋友因为看了飞盘比赛的转播,现在每周都组队去玩飞盘。
你看，一张小小的节目表，其实就是普通人接触体育的最好入口，你不需要有多少钱，不需要有多少专业知识，只要打开电视，翻一翻节目表，总能找到一个你感兴趣的内容：要是不想动，看看乒乓球比赛放松一下也很好；要是想动，跟着做10分钟拉伸也有用，我们总说要全民健身，其实不需要喊多么宏大的口号，让每个人都能在节目表里找到适合自己的内容，让每个人都能从体育里得到一点快乐,就够了。
现在我们的选择越来越多，手机里有刷不完的内容，各大平台的赛事转播多到看不过来，可我还是习惯每周翻一翻中央十五台的节目表，就像翻一翻接下来一周的快乐清单：这里面有我爸要等的乒乓球赛，有小宇要找的中学生排球赛事，有我要追的马拉松转播，还有楼下广场舞队要学的新舞，它从来不是一张冷冰冰的时间表，它装着我们一家人的共同记忆，装着千万普通人最朴素的体育热爱，下次你不知道干什么的时候，不妨翻一翻中央十五台的节目表,说不定就能找到属于你的那一份小确幸。
还没有评论，来说两句吧...