如果你混民间跑圈或者草根健身圈,大概率对“啪”这个黑话不陌生:每次完成一组训练、冲过终点线,和同好碰上一掌的那声脆响,我们都叫它“啪”,而“1000啪”,是我们小区跑团流传了快7年的隐藏成就:攒够1000次和团友的训练击掌,团里就会给你定制一件印着你专属跑量、昵称的速干衣,相当于正式把“热爱”两个字,焊进了你的运动履历里,上周六我刚攒够自己的第1000次击掌,捧着那件印着我昵称“小慢”、总跑量1278公里的速干衣时,身边还有跑友劝我“现在跑量够了,赶紧报下个月的马拉松,不然这1000啪都白攒了”,我笑着摇了头,只有我自己知道,这3年攒下来的1000次脆响,早就教我戒掉了运动里最没用的“精英焦虑”。
最开始我以为“1000啪”是跑得快的人才配拿的荣誉
我是2020年秋天加入的跑团,当时刚换了工作天天加班,颈椎疼到抬头都费劲,体检报告飘了五六项异常,被同事拽着去夜跑凑数,第一次入团跑5公里,我穿了双平时逛街的小白鞋,跑两步喘三下,38分钟才挪到终点,跑到最后腿软得差点摔,抬头就看见团里62岁的张叔举着瓶常温矿泉水等我,伸手跟我碰了下掌:“小姑娘第一次跑能坚持下来就很棒,这是你的第一啪哈”,那声脆响我现在还记得,当时我脸涨得通红,一半是累的,一半是臊的——那天跑团里最慢的人除了我,就是张叔,他膝盖有旧伤每次最多跑3公里,剩下的时间都在终点给大家看东西递水,我连60多岁的老人都跑不过,还拿什么击掌,太丢人了。
那时候我对1000啪的认知,完全是“跑得快的人才配拥有的勋章”,团里当时有个刚上大四的体育生小杨,配速稳定在4分半,跑半马只需要1小时30分钟,每次训练第一个冲线,站在终点给后面的人挨个击掌,他攒够1000啪只用了半年,拿到定制速干衣那天全团给他庆祝,我坐在角落啃完了一整个能量胶,暗下决心要赶紧追上大家的进度,早点拿到属于自己的1000啪。
接下来的半个月我简直魔怔了,每天定6点的闹钟起来晨跑,别人跑5公里我硬凑8公里,本来只能跑6分半的配速,我硬咬着牙跟快组的人跑5分,跑得上气不接下气连话都不敢说,生怕一开口劲就泄了,为了跑得更快我还刷了半个月的跑步博主视频,省了两个月工资买了顶流碳板鞋,看见别人晒月跑量200公里我就焦虑得睡不着,觉得自己跑得慢、跑量少,连跟别人击掌的资格都没有,结果逞强了不到20天,我左边膝盖疼得连楼梯都下不去,去医院检查是髂胫束综合征,医生勒令我至少停跑一个月,不然以后可能连正常走路都受影响。
我在家躺了整整三周,连跑团的群都不敢点开,看见大家发训练的照片就觉得自卑,觉得自己果然不是这块料,别说1000啪了,能坚持跑下来5公里都算不错,那时候我满脑子都是网上那些跑者的“标准”:跑不了半马不配叫跑者,配速进不了5分就是菜鸟,月跑量不到150公里等于白跑,我连这些入门门槛都摸不到,攒1000啪简直是天方夜谭。
第327啪那天,我忽然懂了击掌到底是给谁的
我重新回跑团是那年的深秋,团里组织公益跑,每跑1公里团费里就捐1块钱给山区的孩子买跑鞋,我膝盖刚恢复,报了个最低的10公里项目,打算慢慢溜达完就行,那天跑了不到两公里,我就碰到了带7岁儿子来参加活动的李姐,小孩圆乎乎的,穿了双奥特曼的运动鞋,跑两步就喘得蹲下来,李姐也不催,就蹲在旁边给他擦汗,说“累了咱们就走,走到终点也算你赢”,我刚好配速和他们差不多,就陪着娘俩慢慢晃,路上给小孩讲故事,说我第一次跑步的时候比他还慢,跑了一半差点哭出来,小孩听得眼睛亮晶晶的,到最后两公里还拉着我的手说“阿姨我们一起冲”。
我们三个冲过终点的时候,计时器显示1小时17分钟,比规定的完赛时间慢了快20分钟,但是小孩举着工作人员给的完赛奖牌,笑得眼睛都眯成了缝,他先转身跟李姐用力碰了下掌,又转过头踮着脚跟我碰了下:“阿姨谢谢你陪我跑!”李姐也笑着跟我击了个掌:“多亏你陪他,不然他早就耍赖不走了”,我后来翻自己的击掌记录本才知道,那两掌刚好是我的第326和327啪,就是那两声脆响,忽然把我之前的焦虑都敲碎了。
那天我才反应过来,击掌从来不是给跑得快的人的奖励,是给每一个站在跑道上、愿意往前挪两步的人的认可啊,我之前总觉得要配速够快、跑量够多才有资格跟别人击掌,但是那天我跑了倒数几名,还是拿到了小朋友真诚的掌声,这声掌和跑得快不快有什么关系呢?
后来我特意翻了团里的1000啪记录,才发现大家凑够1000啪的时间差得特别多:最快的是小杨用了半年,最慢的是张叔用了5年,张叔年轻的时候摔过腿,膝盖里还有钢钉,每次最多跑3公里,跑了5年总跑量还不到2000公里,他的1000次击掌里,有800多次都是给新入团的人递水的时候碰的,我跟他聊天的时候说“张叔你攒这1000啪太值了,半团人的第一啪都是你给的”,张叔笑得特别开心:“我这把年纪了跑不快,能给你们年轻人加加油就挺好,我天天来跟大家聊聊天跑两步,血压都稳了,比吃什么降压药都管用,这比跑全马拿奖牌有意义多了。”
小杨毕业去外地工作之前,我们给他践行,他说自己攒了那么多次击掌,印象最深的不是拿1000啪那天的,是第一次跑全马的时候,35公里崩了,蹲在路边吐,刚好碰到团里去当志愿者的阿姨,给他递了根能量胶,跟他碰了下掌说“没关系,慢慢走到终点也算赢”,那声掌他记到现在,“之前我总觉得跑不快就丢人,那次才知道,有人会在你跑不动的时候给你鼓掌,比你跑第一名有意义多了”。
攒够1000啪的那天,我拒绝了全马的报名邀请
上周六的晨跑是我凑够1000啪的日子,我跑了8公里,用了52分钟,比我上次跑8公里快了1分钟,冲过终点的时候,团里十几个人站在那等着跟我击掌,最后一下是团长给我碰的,他把印着我名字的速干衣递过来,周围人都在起哄,说“小慢现在跑量也够了,赶紧报下个月的城马,拿个奖牌回来凑个双份喜事”,我想都没想就拒绝了。
不是我跑不下来,我现在认真准备的话,半马肯定能完赛,全马咬咬牙也能试试,但我不想,我现在每周跑3次,每次5到8公里,跑累了就停下来走两步,路边看到卖烤红薯的还能停下来买一块,跑完回家洗个澡,吃个热乎的豆浆油条,上班的时候颈椎不疼,换季的时候也不怎么感冒,这种舒服的状态比什么奖牌都重要,我为什么要逼自己花几个月堆跑量、练配速,去凑一个我根本不需要的全马KPI呢?
这几年我见过太多人,刚跑了两个月步就嚷嚷着要跑全马,结果练到膝盖受伤躺几个月;刚办了健身卡就要求自己3个月练出马甲线,结果练到想吐之后再也没去过健身房;刚开始跳绳就要求自己一分钟跳200个,跳得脚踝受伤之后彻底放弃运动,大家好像都被网上的“精英运动标准”绑架了:跑者必须跑全马,健身必须有八块腹肌,跳绳必须一分钟200个,要是达不到,你就是菜,就是白练了。
但我们普通人运动的初衷,本来就不是当专业运动员啊?我之前在网上跟人吵架,有人说“你跑了3年连全马都没跑过,还好意思说自己喜欢跑步?”我就特别纳闷,谁规定的喜欢跑步必须跑全马?我每天下班在小区跑两圈,吹吹风出出汗,回家睡个好觉,这难道不算喜欢跑步?我同事小王,160斤,每天下班走路40分钟回家,走了3个月瘦了8斤,脂肪肝都轻了,他不需要跑全马,也不需要配速,他的运动就特别有意义啊,还有李姐,带孩子跑了两年,现在才攒了500多啪,但是她带动了小区十几个宝妈一起跑,大家之前天天在家带娃焦虑得睡不着,现在每周出来跑两次,情绪都好了很多,这难道不比拿马拉松奖牌有价值?
我这3年攒的1000次击掌里,有第一次跑5公里的纪念,有跑崩了的时候团友给的鼓励,有陪小朋友跑完公益跑的成就感,还有好几次是我突破了自己的最快配速,给自己的奖励,这1000声脆响,没有一次是因为我跑了第一名,没有一次是因为我达到了什么“精英标准”,每一次都是我“今天又比昨天多坚持了一下”的证明。
其实哪里需要什么跑团的1000啪成就啊?你今天下班多走了一站路,就可以给自己拍一下手,算第一啪;你今天跟着视频跳了10分钟操,就算第二啪;你今天爬了楼梯没坐电梯,也算第三啪,我们不需要用别人的标准来定义自己的运动成果,不需要因为跑不过别人就自卑,不需要因为练不出马甲线就焦虑,运动从来不是为了让你跟别人比谁更厉害,是为了让你更健康、更开心。
我现在的击掌本已经开始攒第二个1000啪了,我还是跑6分多的配速,还是不打算报全马,但是我每次跑完步都特别开心,这就够了,毕竟说到底,1000啪从来不是什么了不起的运动成就,它只是你爱上生活、爱上自己的1000个小证据而已。





还没有评论,来说两句吧...