上周收拾阳台储物箱的时候,我翻出一颗磨得表皮发毛、侧面还蹭了一大块黑印的7号篮球，举着冲书房喊我儿子：“这破球都掉皮了，我扔楼下垃圾桶了啊？” 原本正刷题的14岁少年几乎是弹射起步冲出来，一把把球抢进怀里，护得像个稀世珍宝：“别瞎扔！这是我妻子2！弄坏了你赔得起吗？” 我愣了三秒才反应过来这个奇怪外号的由来——作为写了10年体育稿件的从业者，我见过球员把战靴叫“战友”、把球拍叫“老伙计”，但把篮球叫“老婆”的，我儿子还是我认识的头一个，而这颗被他叫做“妻子2”的篮球，其实是他人生中第二颗正经的比赛用球，藏着他短短两年篮球生涯里，所有滚烫的、不掺杂质的热爱。
从“妻子1”到“妻子2”：少年的珍视从来都不是玩笑
我儿子小宇爱上篮球完全是个意外,小学六年级毕业的那个暑假，我带他去小区门口的小吃摊买冰粉，他盯着旁边篮球场打比赛的高中生站了40分钟，冰粉化了一半都没吃一口，回家就拽着我的衣角说：“爸，我想学打球。” 一开始我只当是小孩三分钟热度，随便在超市给他买了个39块钱的橡胶球应付，没想到他抱着那个硬邦邦的球，每天在楼下拍俩小时，不到一个月球面就磨出了洞，期末他考了年级第17名，兑现承诺我带他去体育用品店挑了一颗199块的斯伯丁PU球，他捧着球在收银台蹦了三尺高，回家路上跟我说：“爸，这球以后就是我‘大老婆’，我肯定好好对它。” 我当时还笑他“人不大懂的还不少”，没想到他真的把这颗球当宝贝，每次打完球都要拿湿纸巾把表面的灰擦得干干净净，装在专门买的绒布球袋里，谁坐他的球他跟谁急，连我拿球演示动作的时候，他都要在旁边碎碎念“爸你轻点别刮到皮”。 这颗被他叫做“妻子1”的篮球，陪他走完了初中第一年的所有课余时间，直到去年夏天的市青少年篮球联赛U14组淘汰赛，最后3秒他们队落后1分，小宇抱着球突破上篮，落地的时候没站稳整个人压在了球上，等他爬起来的时候，球的侧面已经鼓了一个鹌鹑蛋大的包，那场球他们最后赢了，但是下场之后小宇抱着鼓包的球蹲在替补席哭了20分钟，队医劝、教练哄都没用，回家之后他把那颗球擦得干干净净，放进了书桌最上层的收纳柜，说要留着当“军功章”。 接下来的半年，他再也没提过买新球的事，每天放学绕路去小区门口的文具店帮老板搬半小时货赚10块钱，周末去篮球培训机构帮启蒙教练带小学员拍球，一个小时赚50，硬生生攒了1270块，加上我给他的生日红包，买了那颗现在的“妻子2”——是他念叨了很久的室内外通用款，防滑皮面，手感软弹，拆快递的时候他手抖得连塑封都撕不开，抱着球坐地上笑了半天，说“这是我妻子2，这次我肯定护好它”。 那一刻我突然明白，我们大人总觉得小孩的喜好都是闹着玩的，可他们对热爱的东西的珍视，其实比很多成年人都要真诚，那颗篮球对他来说不是个几百块的玩具，是他愿意花半年时间一点点攒钱换回来的“伙伴”，是他篮球梦真正的起点。
“妻子2”陪他走的路，是比成绩单更亮眼的成长勋章
这颗“妻子2”到现在陪了小宇11个月，球面的logo已经磨掉了一半，侧面有个指甲盖大的破皮，是上次打区赛的时候被对方球员的指甲刮的，球的棱角处都磨得发毛，我数过，上面大大小小的划痕有27道，每一道我都能说出来由来。 去年冬天为了练三分球，他定了早上5点50的闹钟，零下7度的天，天还没亮就抱着球去球场，手冻得发红发紫就揣兜里暖两分钟，接着投，我早起给他送热豆浆的时候，就看他穿着厚羽绒服，抱着“妻子2”在罚球线站着，投完一个跑过去捡，哈气在睫毛上结了霜，球面上沾的都是冰碴子，他也不嫌凉，拍两下接着投，整整一个寒假，他每天投够200个三分才回家吃饭，开学之后的校篮球赛，他三分球命中率达到了42%，决赛那场投进了5个三分，下场的时候他把“妻子2”举得高高的，跟我说“你看它今天特别给面子，投出去就知道能进”。 上个月的区联赛半决赛，他突破的时候被对方防守球员绊了一下，膝盖磕在塑胶场地上，当时就破了个大口子，血顺着运动裤往下流，他爬起来第一反应不是看伤口，是把飞出去的“妻子2”捡起来检查有没有刮坏，裁判问他要不要换下场，他摇着头说“没事，打完再说”，那场球他带着伤打满了全场，最后两罚全中帮队伍赢了2分，下场的时候膝盖的血已经渗到了袜子里，他还抱着球跟队友嘚瑟：“我就说我妻子2罚篮准吧，跟我心意相通。” 我之前也焦虑过，初二课业压力那么大，他每天花两个小时打球，会不会耽误学习？直到上次开家长会，班主任跟我说，小宇这学期心态特别稳，上次月考考砸了也没沮丧，跟老师说“输球我都输过那么多次了，考差了怕啥，下次再追回来就行”，我才突然意识到，这颗叫“妻子2”的篮球，教给他的东西比课本多得多：他在日复一日的投篮里学会了坚持，在赢球输球的起落里学会了接受失败，在和队友的配合里学会了团队协作，这些刻在骨子里的品质，比任何考试分数都重要。
别嘲笑少年把球叫“老婆”，那是他们这辈子最纯粹的热爱
作为体育行业的写作者,我采访过很多职业球员，印象最深的是去年采访一个CBA的替补后卫，他的储物柜里放着一个破得连皮都掉光了的橡胶篮球，他说那是他12岁的时候攒了三个月零花钱买的，当时他也管那球叫“老婆”，走到哪带到哪，现在打职业了，赞助商给的球都是最好的，随便一颗都要几千块，但是再也找不到当年抱着那颗破球，打一下午都不觉得累的感觉了。 我特别能理解这种感受，十几岁的热爱从来都不需要什么成本，不需要昂贵的场地，不需要专业的装备，只要有一颗顺手的球，有几个一起打球的伙伴，就拥有了整个夏天的快乐，小宇现在管自己的球叫“妻子2”，听起来好像有点幼稚，甚至有点好笑，可那其实是他对热爱最直白的表达：他把篮球当成了和自己并肩作战的伙伴，愿意把所有的热情和心血都倾注在上面，这种毫无保留的热爱，是成年之后很难再拥有的东西。 现在很多家长都在焦虑“体育纳入中考之后怎么给孩子提分”，甚至花几万块给孩子报体育培训班，逼着孩子练跑步练跳远，可我一直觉得，比起拿满分，更重要的是让孩子找到自己真正热爱的运动，强迫出来的运动只能拿到暂时的分数，只有发自内心的热爱，才能陪他走一辈子，就像小宇，他从来没为了考试练过篮球，但是他愿意为了赢一场比赛早上六点起来练球，愿意为了买一颗喜欢的球攒半年零花钱，这种主动的、心甘情愿的付出，才是体育真正的意义。 体育从来不是为了应付考试，它是让你在难过的时候有个出口，在跌倒的时候有爬起来的勇气，在迷茫的时候有坚持下去的动力，这些东西，比任何分数都值钱。
昨天晚上小宇跟我说,等以后他打上CUBA，就给“妻子2”做个亚克力的展示盒，放在自己的床头柜上，等以后有了小孩，就跟自己的孩子说：“你看这是爸爸当年的‘妻子2’，爸爸就是拿着它，赢了人生中第一场重要的比赛。” 我看着他抱着那颗磨掉皮的篮球，眼睛亮得像装了星星，突然觉得什么排名啊、成绩啊，都没那么重要，他能有一件愿意为之拼尽全力的热爱的事，能有一个陪自己走过整个青春的“老伙计”，就已经比很多人都幸运了。 那颗叫“妻子2”的篮球，不是什么值钱的宝贝，但它是一个14岁少年的整个青春，是他滚烫的梦想最开始的样子，而我们这些大人，能做的就是别轻易打碎他的热爱，让他抱着自己的“妻子2”，在球场上尽情跑，尽情跳，就足够了。
还没有评论，来说两句吧...