上周六我在小区楼下的社区球馆打球,36度的天馆里空调坏了，我穿着洗得发白的杜兰特球衣，打了三个快攻回合就岔气蹲在边线，半瓶功能饮料灌下去还喘得直不起腰，旁边场一个穿湖人23号球衣的大叔，看起来至少40岁，肚子还带着点中年发福的凸起，连着跑位投了12个三中三，中了10个，结束了过来接我递的水，抹了一把汗就笑：“今早刚看了老詹顶着约基奇投绝杀，39的人都敢往2米13的中锋身上撞，我42怎么能先认怂？”
那天刚好是湖人客场挑战掘金,最后3.2秒詹姆斯借掩护突破，扛着约基奇的封盖把球抛进篮筐的时候，我正拿着手机蹲在球馆台阶上看直播，喊得太大声还被旁边跳广场舞的阿姨瞪了一眼，那一瞬间我真的恍惚：这个1984年出生的男人，真的已经39岁了吗？
你以为的39岁和詹姆斯的39岁，根本是两个物种
咱们先不说NBA,就说普通人的39岁是什么样？我身边35岁以上的球友，十个有八个膝盖带伤，打半场最多打两节就得下场休息，跳起来抢篮板落地都得小心翼翼，生怕闪了腰，就算是吃运动员这碗饭的，39岁也基本到了退役的边缘：和詹姆斯同届的2003届新秀里，韦德退役5年了，安东尼退役2年了，波什更是因为心脏病早早就告别了赛场，连比詹姆斯小5岁的杜兰特，都已经开始被球迷喊“老将”，轮休的场次比打的还多。
可39岁的詹姆斯呢？2023-2024赛季他场均出战35.5分钟，能拿25.7分7.3篮板8.3助攻，命中率超过51%，比联盟里70%的当打之年锋线数据都好看，他是NBA历史上第一个拿到40000分的球员，破纪录那场对阵掘金，全场26分10篮板6助攻，赛后约基奇主动过来和他拥抱，对着媒体说“我从小就看他打球，现在他还在和我们对抗，这简直是奇迹”。
我之前看过一个詹姆斯的训练纪录片,他每年花在身体保养上的钱超过150万美金，家里有专属的高压氧舱、冷冻治疗室，跟着他15年的私人训练师、营养师、理疗师团队，不管是常规赛还是休赛期，24小时跟着他转，他连续17年没碰过猪肉，日常主食永远是糙米饭、水煮鸡胸肉和三文鱼，连他最爱的炸薯条，一年最多只吃两次，还是在夺冠之后的庆祝宴上才敢碰一口，休赛期其他人都去度假的时候，他每天早上5点准时出现在训练馆，先做一个小时力量训练，再练两个小时投篮和脚步，连他的儿子布朗尼都吐槽“我爸的自律程度，根本不像个正常人”。
很多人说詹姆斯能打这么久全靠天赋,我从来不否认他的天赋是历史级的，但我更想说：天赋决定了你能站到多高的位置，自律才决定了你能在那个位置站多久，39岁还能保持巅峰状态，哪里是靠天赋撑着，根本是靠十几年如一日的苦熬，把“不能偷懒”四个字刻进了骨子里，我身边有太多年轻的篮球爱好者，总说自己没天赋打不好球，可你连每周三次训练都坚持不了，连奶茶炸鸡都戒不掉，有什么资格说天赋不够？
那些喊“詹姆斯老了”的人，被他狠狠打了快10年的脸
我大学室友大刘,是个铁杆库里球迷，从2018年詹姆斯加盟湖人开始，他就每年都跟我喊“詹姆斯今年肯定就不行了”，2019年詹姆斯腹股沟受伤，湖人没进季后赛，大刘拉着我在宿舍阳台撸串，跟我打赌说“詹姆斯最多再打3年就得沦为角色球员，要是他38岁还能场均20+，我请你吃一个月火锅”。
结果呢？2020年詹姆斯带着湖人拿了总冠军，自己拿了FMVP；2022年湖人没进季后赛，一群人说他巅峰已过，2023年他直接带着湖人完成黑七，一路杀到西决；2023年他38岁的时候，场均能拿28.9分，比巅峰期的很多球星得分都高，去年冬天大刘整整请我吃了一个月的重庆老火锅，吃到最后他痔疮都犯了，一边往嘴里塞毛肚一边吐槽：“我真的服了，这货根本不是人类，我看他能打到50岁。”
其实不止大刘,好像从詹姆斯30岁之后，“詹姆斯老了”就成了每年都要被拿出来说一遍的话题，每次他输一场球，就有一堆人跳出来说他巅峰已过，每次他打出好表现，又有人说“不过是回光返照”，可就这么“回光返照”了快10年，他还是那个能决定比赛走向的联盟顶级球星，那些说他老了的人，换了一批又一批，他还站在球场上。
我之前总觉得大家对詹姆斯太苛刻了,他20岁的时候拿了全明星MVP，大家说他靠身体打球，巅峰不会超过30岁；他30岁的时候拿了总冠军，大家说他抱团夺冠，含金量不足；他35岁的时候还能拿FMVP，大家说他占了疫情停赛的便宜，可后来我想明白了，大家之所以总不愿意承认他的强大，是因为他的存在本身就打破了我们对篮球运动员的所有认知：我们以为30岁之后运动员就会走下坡路，他偏不；我们以为老将只能打替补当配角，他偏要当核心拿高分，他用自己的职业生涯告诉所有人：没有什么规律是不能被打破的，只要你足够想赢，年龄从来都不是问题。
39岁的詹姆斯，早就不是一个单纯的篮球运动员了
我小侄子今年12岁,在学校篮球队打后卫，他的偶像不是现在风头正盛的东契奇，也不是天赋异禀的文班亚马，就是詹姆斯，上次我去他家吃饭，他拿着詹姆斯的传记跟我说：“姑姑，我以后也要像詹姆斯一样，打球厉害，还要帮很多上不起学的小朋友。”
我知道很多人不喜欢詹姆斯,会说他走步，说他抱团，说他关键球甩锅，这些争论我从来不想抬杠，毕竟每个人看球的喜好都不一样，但你不得不承认，詹姆斯的影响力早就超出了篮球场，他在自己的老家阿克伦建的I Promise学校，给所有入学的贫困孩子免学费、免校服、免午餐，还给孩子的家长提供免费的职业培训和住房补贴，到现在已经有超过2000个贫困家庭的孩子从这所学校毕业，其中80%都考上了大学，他是利物浦足球俱乐部的股东，后来还成了芬威体育集团的合伙人，商业版图横跨体育、娱乐、餐饮多个领域，身家超过10亿美金，是NBA历史上第一个身家过10亿的现役球员。
更难得的是,他在聚光灯下待了21年，从来没有过任何负面的私生活新闻，他和妻子萨瓦娜从高中开始谈恋爱，结婚十几年一直恩爱，两个儿子打篮球，女儿打排球，他只要有时间就会去现场看孩子的比赛，去年布朗尼在大学训练时突发心脏骤停，詹姆斯放下所有工作在医院陪了儿子一个多星期，直到布朗尼脱离危险才回到球队，他之前接受采访的时候说：“我打球的目标之一，就是能和布朗尼在NBA同场竞技，只要能实现这个目标，我愿意打到45岁。”
我有时候觉得,詹姆斯更像一个活在现实里的爽文男主：出生在阿克伦的贫民区，从小不知道自己的父亲是谁，跟着母亲颠沛流离，靠篮球改变了自己的命运，成了全世界最有名的运动员之一，有钱了之后还不忘帮自己的家乡人，家庭幸福事业有成，活成了所有普通人想要活成的样子，很多年轻人喜欢詹姆斯，根本不是喜欢他的球技，是喜欢他那种“哪怕出身烂牌，也能靠自己的努力打出王炸”的劲头，他给了无数普通出身的孩子希望：只要你肯努力，你也能改变自己的人生。
承认吧，我们都舍不得39岁的詹姆斯退役
前几天我爸陪我看湖人的比赛,我爸今年62岁，平时从来不看篮球，看了十分钟问我：“这个穿23号的，是不是就是你上学的时候天天追的那个詹姆斯？怎么这么多年了他还在打球？”
我当时一下子就愣住了,是啊，我上高中的时候逃课看他打总决赛，我上大学的时候在宿舍熬夜看他拿总冠军，我现在工作都快10年了，他还在球场上跑，对于我们这些80后90后球迷来说，詹姆斯早就不是一个简单的球星了，他是我们青春的一个坐标，只要他还在球场上打球，我们就好像还能想起上学的时候和同学挤在小卖部看球的日子，想起为了买他的球衣省吃俭用的日子，想起那些天不怕地不怕、总觉得自己能改变世界的日子。
我知道总有一天詹姆斯会退役,可能是明年，可能是后年，可能是和布朗尼同场竞技之后，他退役那天肯定会有很多人哭，不是因为再也看不到他打球了，是因为我们知道，他退役的那一刻，我们的青春也就真的结束了。
之前我在网上看到一个问题：“你为什么喜欢詹姆斯？”有个高赞回答说：“我喜欢他不是因为他从来不会输，是因为他输了多少次都会爬起来继续打，哪怕已经39岁了，还是想赢。”就像我在球馆遇到的那个42岁的大叔，就像我那个赌输了一个月火锅的室友，就像我那个把詹姆斯当偶像的小侄子，我们喜欢詹姆斯，从来不是喜欢他拿了多少个冠军，得了多少分，是喜欢他那种永远不服输、永远往高处走的劲头。
39岁的詹姆斯,还在球场上跑着，也还在逼着我们相信：只要你不认老，你就永远年轻，只要你还想赢，就永远有机会赢。
还没有评论，来说两句吧...