上周六我在北京东四环老君堂的免费野球场待了一下午,被晒得满脸通红却舍不得走:一边是平均年龄38岁、踢了十年野球的“老炮队”,队里有开餐馆的老板、设计院的工程师,还有两个退休的体育老师,向来是这片场地的“常胜将军”;另一边是平均年龄才19岁的“小孩队”,领头的17岁高二学生小宇以前在国安梯队待过两年,因为不想走“脱产踢职业、踢不出来就没饭吃”的老路主动退了队,现在一边读书一边带着身边爱踢球的同学、外卖员小哥组队踢野球,还运营着一个叫“踢野球的小宇”的抖音号,攒了12.6万粉丝。
那天的比赛最后是小孩队3:2赢了,老炮队的队长蹲在场地边拧着汗湿的球衣笑:“这帮小孩是真敢突啊,我追了十分钟就喘得不行,以后这片场地盘得交他们了。”我走的时候小宇跟我说,下周他要去中乙的泰安天贶试训,俱乐部的教练刷到了他的野球视频,觉得他的球感和意识比不少梯队出来的球员还好。“选上了就一边踢职业一边读成人本科,选不上就回去考体育大学,以后当青训教练,反正我这辈子肯定离不开足球。”他晃了晃脚上补了两次鞋尖的刺客球鞋,眼睛亮得吓人。
那天我站在球场边看着散落一地的矿泉水瓶、挂在铁丝网上面的校服外套,还有场边蹲着吃冰棍的小孩,突然反应过来:我们喊了这么多年的“足球新势力”,从来不是等出来的,就是这些在野球场上跑得上气不接下气的普通人,这些不怕输、不认命的年轻球员,一点点攒出来的。
野球场里长出的新土壤:不是只有足校才出好球员
就在十年前,我身边的家长提起送孩子踢球,第一反应都是“那是有钱人家的孩子才能走的路”:进足校一年学费十几万,还要托关系给教练送红包,最后能踢上职业的千分之一都不到,普通人家的孩子根本耗不起,足球好像天生就和普通人隔着一层墙:职业比赛是资本和少数人的游戏,老百姓最多在酒桌上骂两句国足,真要下场踢,要么找不到场地,要么凑不齐人。
但现在你随便去国内一二线城市的野球场看看,会发现完全不一样了:就拿我常去的老君堂球场来说,两块五人制场地全天免费开放,从早上六点到晚上十点全排满,早上是退休的大爷踢养生球,下午是学生和上班族踢野球,晚上还有专门的女子足球时段,我上个月还见过一个开网约车的师傅,每天下午抽两个小时来踢,踢完就把球衣往副驾驶一扔继续接单,他说他现在每个月靠踢民间联赛的奖金,就能赚出大半的房租。
这两年出圈的贵州村超更是把“草根足球”的魅力摆到了所有人面前:卖卷粉的董永恒以前在业余队踢过球,退役之后就回家开店,村超火了之后他一脚任意球破门的视频全网播放量破了亿,不仅自己的卷粉店排起了长队,还被邀请去国足热身赛当球童,签了运动品牌的代言,现在他自己掏了十万块钱给榕江当地的小学买足球和装备,专门教穷人家的小孩踢球。“以前我以为踢不职业就等于踢足球没用,现在才知道,只要有人愿意看你踢球,愿意跟你一起踢,足球就有用。”他在采访里说的这句话,我记了很久。
我的观点是:中国足球以前最大的问题,从来不是没有好苗子,而是上升通道太窄了,窄到只能容下金字塔尖的那几十个人,大部分爱踢球的普通人连上场的机会都没有,现在的新势力首先是把足球的“基座”给做大了:你不一定非要踢中超、进国家队才算成功,你可以当足球博主,可以当民间赛事的裁判,可以开足球装备店,可以当青训教练,哪怕你什么都不做,只是每周下班约朋友踢两个小时球,你也是中国足球的一部分,当越来越多的普通人能靠足球吃饭、靠足球获得快乐,足球就不再是遥不可及的“贵族运动”,而是我们生活的一部分。
年轻职业军的突围:不做“被安排的一代”,要做敢赢的一代
去年我去香河国家足球训练基地采访U20国家队集训,和19岁的新疆小将艾菲尔丁聊了半个小时,他说他刚进梯队的时候,老队员跟他说的第一句话是“要懂事,场上多给老大哥传球,场下要会来事”,但他转头就忘了:训练场上他敢抢队长的球,热身赛敢和比他大五岁的对手硬碰硬,去年U20亚洲杯对阵卫冕冠军沙特,他带着队友全场逼抢,最后1:0赢了比赛,赛后采访他拿着国旗哭,说“我们就是来赢的,管他什么冠军不冠军”。
现在的年轻球员,和十年前的那批真的不一样了:他们是看着梅西、C罗长大的,是刷着五大联赛的集锦过来的,他们眼里足球本身大过所有的“规矩”和“论资排辈”,今年中超联赛,16岁的深足球员夏合扎提替补出场打进一球,打破了中超最年轻进球纪录,赛后采访他说“上场前教练就跟我说随便踢,想突就突,我没多想,就把平时练的动作做出来了”;还有03年的小将张涛,今年武汉三镇踢亚冠小组赛,他替补出场第一次触球就送出了绝杀助攻,赛后他在社交媒体上发了一张自己和队友庆祝的照片,配文“怕什么,我们才19岁”。
更让人惊喜的是留洋的年轻球员越来越多了:李贤成在德国地区联赛踢上了主力后腰,王博文在法兰克福U21打进了处子球,还有十几个05后的小将在西班牙、葡萄牙的低级别联赛练级,他们不再像以前的留洋球员那样,是俱乐部“送出去镀金”的,很多都是自己主动找的试训机会,哪怕工资低、踢不上顶级联赛,也愿意留在外面涨球。“在这边踢球很简单,你练得好就能上场,不用管你多大、是谁的关系,我想多学几年,以后回来帮中国队赢球。”李贤成去年回国的时候跟我说的这句话,现在我还经常想起。
我一直觉得,以前大家骂中国球员“没血性、没个性”,真的不是球员的问题,是以前的体系太僵化了:你再有天赋,也要先给老队员拎两年包,上场不敢做动作,怕失误了被骂、被雪藏,久而久之所有人都踢得畏畏缩缩,现在的新势力球员,根本不吃这一套,他们站在场上就只想赢球,敢做动作、敢表达、敢承担责任,这才是球员该有的样子,你看阿根廷夺冠的时候,19岁的恩佐敢直接跟梅西要球,敢自己带球突破射门,要是放在以前的中国足坛,可能早就被骂“不懂事”了,但足球本来就是靠实力说话的运动,谁能进球谁就上,哪来那么多规矩?
破圈的足球文化:从“骂国足”到“踢足球”,普通人正在重新定义足球的意义
我小时候身边的足球氛围特别奇怪:男的聚在酒桌上喝两瓶啤酒就开始骂国足,说中国足球没希望了,但你让他周末下场踢半小时,他说“太累了,不去”;家长一看见小孩踢足球就骂“不务正业,踢这个能当饭吃吗?”;女生喜欢足球就是“跟风、看脸”,根本没人愿意了解她们是不是真的懂球。
但现在你再看看,完全不一样了:去年中国女足拿亚洲杯冠军的时候,我身边有十几个女生直接报了足球兴趣班,现在上海、广州、成都这些城市,专门的女子业余联赛已经有十几支队伍了,我认识的阿爽以前是互联网公司的产品经理,996了三年身体垮了,后来开始踢足球,现在直接辞了工作运营女子业余联赛“玫瑰杯”,拉到了运动品牌的赞助,每个月收入比以前做产品经理还高,她说她现在最大的梦想,就是让更多女生知道“足球不是只有男生能踢,女生跑在球场上的样子也特别酷”。
还有现在的家长,也越来越愿意送小孩踢球了:我朋友家的7岁儿子,以前坐不住,上课注意力只能集中十分钟,报了足球班之后,每周踢两次,现在上课能专心听40分钟,期末考试成绩比以前高了二十分,朋友说“我也不指望他踢职业,就是希望他有个好身体,有个能坚持一辈子的爱好,比什么都强”,还有榕江的村超火了之后,全国有上百个县城都开始搞自己的民间足球联赛,广东的粤超、浙江的“浙里踢”、山东的“民间球王争霸赛”,奖金可能就是一头土猪、几箱矿泉水、几十斤大米,但是场边的观众坐得满满当当,大家踢得特别开心。
我的观点是:以前中国足球最大的误区,就是太追求成绩了,好像足球只有赢了世界杯才有意义,但其实足球本来就是普通人的游戏啊:它是你下班之后约上朋友跑一个小时的快乐,是你周末带孩子去球场晒晒太阳的亲子时间,是一个村子的人凑在一起加油助威的热闹,是你在低谷的时候能给你力量的爱好,当越来越多的人不再把足球当成“输赢的工具”,不再一提起足球就只会骂国足,而是愿意穿上球鞋下场踢两脚,愿意送自己的孩子去学踢球,愿意为身边的业余球队加油,中国足球的文化才算真正立住了。
新势力的坎:要走的路还有很长
现在的足球新势力还远远没到“成功”的时候,要闯的关还有很多:我见过很多民间联赛没有专业裁判,踢着踢着就打起来了;见过很多有天赋的小孩,16岁没选上职业队就只能放弃足球,回去读书;见过很多家长还是怕踢球受伤、影响学习,哪怕孩子再喜欢也不让踢;还有很多留洋的小将,在国外踢不上比赛,最后只能回国,天赋就这么浪费了。
上个月我还见过一个14岁的小孩,踢球特别有天赋,比赛的时候摔骨折了,家里人直接给他办了退队,说“哪怕以后能踢上职业,挣那点钱还不够治病的”,我看着他把自己的足球和球鞋放在球场边的垃圾桶里,特别心疼。
但我还是觉得,现在已经比十年前好太多了:现在全国的免费足球场越来越多,很多学校都开了足球课,很多地方都给踢球的小孩出台了升学优惠政策,民间赛事也越来越规范,越来越多的人愿意为足球花钱、花时间,我们不用急着要成绩,不用天天盼着国足进世界杯,等现在这帮在野球场上跑的小孩长大了,等现在这批敢拼敢赢的年轻球员扛过旗了,等越来越多的普通人把足球当成生活的一部分,该来的总会来的。
那天我离开老君堂球场的时候,小宇正带着队友给场边的几个小学生教颠球,夕阳落在他们的球衣上,风吹得铁丝网上面的国旗哗啦响,远处的广场舞音乐和球场的欢呼声混在一起,特别热闹,我突然想起以前有人问我“你觉得中国足球还有希望吗?”,要是放在以前我可能还要想半天,但是那天我站在球场边,答案特别确定:有啊,你看这些跑着的年轻人,这些爱踢球的普通人,就是中国足球的希望。




还没有评论,来说两句吧...