上周我在上海源深体育中心蹲上海久事的CBA常规赛,散场时刚好撞见姚明从球员通道走出来，周围1米9出头的工作人员围着他，活像一群刚上初中的小孩站在班主任身边，旁边一个背着书包的初中生球迷憋了半天，鼓足勇气喊了一嗓子：“姚主席！你现在到底多重啊！”原本面无表情跟工作人员交代事情的姚明听到这话，忍不住绷不住笑，挥了挥大手冲小孩摆了摆，没回答，脚步没停就走了，那天现场好多人都在笑，笑完又有点感慨：好像从2002年他顶着NBA状元的头衔走进公众视野开始，“姚明有多重”这个问题，就跟他的身高一样，成了所有中国人都好奇的话题。
体重数字的两次跳涨，是他人生阶段的最直接注脚
很多人不知道,姚明的体重从来不是一个固定数字，每一次数值跳涨，都刚好踩在他人生的关键转折点上。
刚进NBA的2002年,NBA官方给的体重数据是134公斤，也就是268斤，那时候的姚明站在奥尼尔身边，真的像个“细竹竿”，新秀赛季第一次对位奥尼尔，被对方一个转身撞得连退三步摔在底线，弗朗西斯后来接受采访还调侃：“那时候我真怕奥胖把姚撞碎了。”为了在NBA内线站稳脚跟，姚明开启了近乎自虐的增重计划：每天6餐全是无油的鸡胸肉、西兰花和蛋白质粉，力量训练每天比队友多练2小时，卧推重量从120公斤一路涨到158公斤，用了18个月时间，体重稳在了140公斤（280斤），这个体重是他职业生涯的黄金数值：既有足够的内线对抗力，能扛住奥尼尔、邓肯这些顶级内线的背打，又保留了大个子里少有的机动性，能快下能中投，2004年雅典奥运会上，他撞飞纳什完成2+1的那个球，靠的就是这280斤的体重带出来的对抗力。
我身边有个打了10年业余中锋的球友说,他当年特意学姚明的增重方法，半年涨了30斤，结果膝盖先废了：“普通人身高1米9涨30斤都受不了，姚明2米26的身高，增重的每一斤都要骨头和关节扛着，他那280斤不是吃出来的，是拿职业生涯的寿命换的。”
2011年姚明因伤退役,他的体重也第一次脱离了职业训练的控制，最早退役那两年他还保持着一周3次的训练频率，体重稳定在300斤左右，直到2017年他出任篮协主席，体重就像坐了火箭一样往上窜，近几年网友根据路透照估算，他的体重已经接近400斤，去年有媒体拍到他带女儿去逛游乐园，坐过山车的时候工作人员特意给他调整了安全压杆，视频发到网上好多人调侃“姚主席该减肥了”，但很少有人想过，他这多出来的100多斤，根本不是“享福胖”，是实打实的“过劳肥”。
那句随口问出的“姚明有多重”，藏着普通人对中国篮球最朴素的情感联结
我去年去贵州台江看村BA,中场休息的时候现场大荧幕放姚明前一年来村BA的视频，全场几万人一起喊“姚明！姚明！”，旁边卖炸土豆的张阿姨一边翻锅里的土豆，一边跟身边的老伴念叨：“你看这娃怎么又胖了，是不是当领导太累了哦，这么高的个子胖成这样，膝盖哪受得了啊。”
我当时跟张阿姨聊天,她儿子就是当地村队的替补后卫，她告诉我，她儿子房间里现在还贴着2008年奥运会姚明扛着国旗入场的海报：“我家娃小时候就是看姚明打球才喜欢上篮球的，以前我们这哪有正规球场啊，就在泥地里打，现在你看这塑胶球场，还有每年的比赛，听说都是姚主席推的乡村篮球政策给的支持，我们老百姓不懂什么改革不改革，就看着这娃胖了，就觉得他肯定没少操心。”
你看,普通人问“姚明有多重”，从来不是八卦，也不是苛责，是把他当成了一个看着长大的自家孩子：20年前他是留着板寸、笑起来露虎牙的小巨人，去美国打球我们怕他受欺负，看他拿了高分比自己考试考好了还开心；20年后他头发白了一半，背也有点驼，体重涨了100多斤，我们就本能地心疼，怕他累坏了。
我家侄子是2010年出生的,根本没看过姚明打球，去年看亚运会男篮输给菲律宾的比赛，姚明站在场边红着眼眶安慰球员，我侄子指着屏幕问我：“叔叔，这个胖叔叔是不是很伤心啊？”你看，哪怕是对篮球一无所知的小孩，都能从他沉甸甸的身形里感受到情绪，这就是姚明和普通中国人的情感联结：他的身高、他的体重、他的表情，都不需要任何多余的解释，所有人都能读懂。
我一直觉得,体育破圈从来不是靠什么高大上的宣传，就靠这种“姚明有多重”的随口一问，就是普通人把体育人物当成自己身边人来关心的瞬间，才是体育真正扎根到生活里的时候，我们不需要所有人都懂什么是联防什么是走步，只要大家看到姚明胖了会心疼，看到年轻球员赢球会开心，看到小区球场有人打球愿意停下来看两眼，这就是篮球这项运动最珍贵的土壤。
400斤的体重背后，是他扛了8年的中国篮球烂摊子
之前网上有个问题问：“姚明放着好好的富豪不当，为什么要去当篮协主席遭骂？”下面有个CBA工作人员的回答获赞上万：“他要是不当这个主席，一年随便接几个代言，参加几个商业活动，赚几个亿轻轻松松，还能有时间系统训练减肥，陪陪老婆孩子，何必要在这个位置上被人戳脊梁骨？”
2017年姚明接手掌权的时候,中国篮球是什么烂摊子？2013年男篮输中国台北，2016年里约奥运会全败，CBA联赛管办不分，赞助商纷纷撤资，青训断档，好多家长宁愿让孩子去读书也不愿意送体校打球，觉得打篮球没出路，姚明上台之后干的事，每一件都在触动既得利益者的蛋糕：推管办分离，把CBA的运营权从体育总局交到俱乐部联盟手里，得罪了不少体制内的老人；推CBA选秀制度，打破了之前体校垄断人才的格局，现在CUBA出来的张宁、王岚钦这些球员，已经成了联赛的中坚力量；推小篮球计划，把篮球架降到适合小孩的高度，现在全国每年有十几万小朋友参加小篮球联赛，我家楼下的小学以前连校队都没有，现在每年都要参加区里的小篮球比赛。
疫情那三年办赛会制的CBA,姚明几乎天天泡在赛区，有工作人员爆料，他经常凌晨两三点还在改赛制方案，一天就吃一盒盒饭，压力大的时候就蹲在走廊里喝无糖可乐，那三年他的体重肉眼可见地往上涨，头发白了快三分之一，有记者问过他有没有时间减肥，他笑着说“等联赛回到主客场再说吧”，2022年CBA恢复主客场的时候，他又开始忙乡村篮球、忙青少年培训，减肥的事再也没提过。
去年亚运会男篮输给菲律宾,赛后发布会所有记者都围着他问谁来负责，400斤的姚明站在话筒前面，没有丝毫犹豫：“我来担责，所有的责任都是我的。”那个镜头我看了好多遍，他站在那里，背有点驼，但是站得特别稳，就像一堵墙，把所有的骂声都挡在了球员和教练前面，我当时就想起2008年奥运会他扛着国旗走在队伍最前面的样子，那时候他280斤，是中国篮球的尖刀，现在他400斤，是中国篮球的盾。
我之前跟一个CBA的俱乐部老总聊天,他说姚明现在的身体状况其实很不好，膝盖因为体重压迫经常疼，血压也高，医生反复让他减重，但是他根本抽不出时间：“他每天的行程排得满到连吃饭的时间都没有，哪有空去健身房？他这多出来的100多斤，每一斤都是给中国篮球扛的压力。”
别只问姚明有多重，也问问我们能给中国篮球添多重的分量
不知道你发现没有,我们总喜欢把中国篮球的好坏都绑在姚明一个人身上：赢球了是姚明领导得好，输球了就是姚明无能，连他的体重都要拿出来调侃两句，但是我们很少想过，中国篮球从来不是姚明一个人的事，是我们每一个喜欢篮球的普通人的事。
我去年在济南的一个野球场碰到一个50多岁的王大叔,每周六周日都准时来球场，自己打不动了就免费给社区的小孩教篮球，不收一分钱，自己掏钱给小孩买水买篮球，他说他是2002年看姚明打NBA开始喜欢篮球的，以前总觉得篮球就是个娱乐，直到姚明当篮协主席之后推小篮球计划，他才觉得自己也能为中国篮球做点事：“姚主席给我们搭了这么好的台子，我们普通人也得添点砖啊，我教的小孩里说不定以后就能进国家队呢？”
还有村BA那些自己凑钱修球场、自己组织比赛的老乡，那些愿意送自己家小孩去学篮球的家长，那些愿意买门票去现场支持CBA的球迷，那些哪怕球队输球也愿意给年轻球员鼓励的普通人，我们每一个人的努力，都是中国篮球的分量，姚明体重再重，一个人也扛不起14亿人的篮球期待，只有我们每个人都添一点力，中国篮球才能真的好起来。
前段时间看到一个采访,记者真的问了姚明体重的问题，他笑着说：“体重是个人隐私，但是只要中国篮球能变好，我再重几斤也没关系。”你看，他根本不在乎自己有多重，他在乎的是中国篮球的分量有多重，在乎的是我们有没有更多的小孩能打上篮球，在乎的是中国男篮什么时候能再回到奥运会的赛场上。
以后再想问“姚明有多重”的时候，不如也问问自己：我有没有为我喜欢的篮球做点什么？是去现场看了一场球，还是送自己家孩子去打了一次篮球，还是在球员输球的时候少骂了两句，多给了一点鼓励？这些小事看起来不起眼，但是加在一起，就是中国篮球最沉的分量，毕竟，姚明陪了我们20年，现在也该我们陪他，一起把中国篮球扛起来了。
还没有评论，来说两句吧...