我人生里见过最安静的几万人场馆,是2019年9月4号的五棵松，散场的时候我手里捏着捏爆的冰可乐，黏糊糊的气泡顺着裤腿往下滴，我站在退场的人流里愣了三分钟，才反应过来刚才发生了什么——那场所有人都以为稳拿的、直通东京奥运会的关键战，中国男篮在最后7.2秒领先1分的情况下，连续出现发球失误，被波兰队拖进加时，最终输了3分。 那天散场的路上，我没有听见一句骂声，连之前喊“中国队加油”喊到嗓子劈的大叔，都只是牵着穿13号球衣的小儿子，安安静静地走在我前面，小孩举着皱巴巴的小国旗问“爸爸我们赢了吗”，大叔摸了摸他的头，没说话，整个五棵松周围三公里的地铁站里，全是穿中国队球衣的人，大家要么低头刷手机，要么看着地面发呆，连报站声都显得格外刺耳。
开场前的欢呼，我以为已经摸到了奥运会的门票
我是提前三个月抢的那场球的票,那时候我刚毕业三个月，每个月到手工资4800块，扣完房租剩下2000多，1280的内场后排票，我攒了整整半个月的饭钱，抢票的时候手都在抖，拉着我从小一起打球的发小喊“我们能去现场送中国队进奥运会了”。 进场的时候距离开场还有一个小时，整个场馆已经坐满了八成，我周围的人身上穿的不是11号易建联的球衣，就是13号郭艾伦的，还有几个穿9号周琦球衣的大学生，举着“周琦大魔王”的灯牌晃来晃去，我旁边坐的就是后来我散场时碰到的那个大叔，他儿子那时候才上小学二年级，怀里抱了个比脸还大的国旗贴纸，看见我穿的易建联球衣，伸手给我贴了个小国旗在胳膊上，奶声奶气地说“叔叔我们今天一定会赢对吧”，我那时候想都没想就点头，说“那当然，赢了我们还有庆功宴呢”。 开场奏国歌的时候，几万人一起唱歌的声音震得我耳朵发麻，我攥着手机的手全是汗，发小在旁边碰了碰我，说“你看阿联的眼神，今天稳了”，第一节中国队打了个25比15，郭艾伦连突带投拿了8分，易建联隔着波兰中锋扣篮的时候，全场的欢呼声差点把顶棚掀了，我站着喊的嗓子都疼，旁边的大叔举着儿子骑在脖子上，小孩举着小国旗晃的都快掉下来了，中场休息的时候我和发小商量，等散场了就去簋街吃小龙虾，要最辣的那种，再买两箱冰啤酒，庆祝中国队提前出线。 那时候我真的以为，我们已经把奥运会的门票揣兜里了。
从7.2秒到加时赛，欢呼一点点卡在了喉咙里
转折点出现在第四节后半段,郭艾伦吃到第五次犯规被罚下场的时候，我还在喊“没事还有阿联！”，直到最后一分钟，我们还领先3分，发球权在我们手里，我已经把手机掏出来准备发朋友圈庆祝了，第一次周琦发球失误的时候，我还骂了一句“卧槽小心点”，觉得只是个小意外，直到第二次发球，他把球直接传到了波兰球员手里，对方快攻上篮扳平比分的那一刻，整个场馆突然就静了两秒，然后是一片此起彼伏的叹气声。 我手里的可乐就是那时候捏爆的，冰气泡洒了一裤子我都没感觉，发小站在我旁边，举着准备欢呼的荧光棒停在半空中，嘴张了半天没说出话，加时赛的五分钟我感觉像过了一个小时，易建联拼到腿抽筋还是在往里冲，最后裁判响哨的时候，比分牌停在76比79，中国队输了3分。 我站在座位上看着场上的球员，周琦捂着脸蹲在地上，易建联走过去拍了拍他的后背，李楠站在边线旁边，脸色白的像纸，之前喊的最凶的几个球迷，坐在座位上一动不动，有人默默的把举了一整场的国旗叠好放进包里，有人揉了揉眼睛，没人喊下课，没人骂球员，整个场馆里只剩下工作人员收拾东西的声音，还有零星的几声咳嗽。 我那天没去吃小龙虾，和发小坐地铁坐了二十站回家，路上我俩一句话都没说，我刷手机的时候看见网上全是骂周琦骂李楠的，有人说“周琦是波兰卧底”，有人说“李楠的牛角战术能把人气死”，但是我盯着手机屏幕，一个字都骂不出来。 我想起我大三那年打班级联赛，决赛最后3秒我们班领先1分，我站在边线发球，紧张的手都在抖，直接把球传到了对方后卫手里，人家压哨投了个三分绝杀，我当时坐在球场上就哭了，我们班的同学没人骂我，都过来拍我的肩膀，说“没事，不怪你，我们明年再来”。 我知道那种全世界都盯着你、所有人的希望都压在你肩膀上的感觉有多沉，我知道失误之后的那几秒，脑子里一片空白的感觉有多难受，所以我骂不出来，我知道那天晚上，最难受的人是在场上拼了一整场的球员，是拿了27分的易建联，是蹲在地上不敢抬头的周琦。
沉默不是指责，是我们和中国篮球一起扛的默契
那天我在五棵松门口捡了一面被人落下的小国旗,角已经被踩皱了，我把它叠好放在包里，现在还放在我家书架上，旁边放着我大学班级联赛的亚军奖牌，还有2023年我去看易建联退役仪式的门票。 之后的几年中国篮球走的确实难，2022年亚洲杯输韩国输黎巴嫩，2023年世界杯没拿到奥运会门票，易建联官宣退役那天我刷着他的退役声明哭了半小时，我朋友笑我“一个破球至于吗”，我没跟他解释，我知道对于我们这些从小看球打球的人来说，中国篮球早就不是一个简单的体育项目了，它是我放学就往篮球场跑的青春，是我和发小攒钱买球鞋的回忆，是每一次升国旗奏国歌时，攥紧的拳头。 去年我去打城市业余联赛，碰到一个15岁的小孩，穿的是周琦的国家队球衣，休息的时候有人逗他“你怎么穿周琦的球衣啊，不怕别人笑你吗”，小孩擦了擦汗说“笑什么，周琦哥去年打世界杯拼到受伤都没下场，他是我偶像，我以后还要打CBA呢，还要进国家队呢”。 我站在旁边听着，突然就想起2019年那个沉默的晚上，我们的沉默从来不是失望到要放弃，更不是要把所有的责任都推到球员身上，那是一种默认的默契：我们知道你已经拼尽全力了，我们知道你比谁都想赢，我们不骂你，我们陪你一起等，等你下次把失去的东西拿回来。 去年CBA总决赛我又去了五棵松，辽宁队赢下三连冠的时候，全场喊“辽宁总冠军”，杨鸣在采访的时候说“别只喊辽宁总冠军，中国篮球好，大家才都好”，那天的欢呼声和2019年的沉默在我脑子里重叠，我突然就懂了，为什么那天大家都不说话，因为我们都知道，骂解决不了任何问题，只有愿意陪着走，才会有变好的可能。
沉默过后，总有喊声会重新飘在球馆上空
上个月我又去五棵松看了中国男篮和塞尔维亚的热身赛,虽然最后输了20分，但是最后一分钟的时候，全场又开始齐声喊“中国队加油”，散场的时候我又碰到了当年那个带儿子的大叔，他儿子现在已经上初中了，长到一米七多，穿的是胡明轩的球衣，手里还攥着个篮球，大叔认出我胳膊上贴的小国旗，过来跟我打招呼，说“你也来看球啊”，我说是，他指了指旁边的儿子，说“这小子现在是学校篮球队的后卫，天天嚷着以后要进国家队呢”。 小孩有点不好意思的挠头，说“我以后肯定比郭艾伦打的还好”，我笑了，说“那我等着看你打奥运会”。 回去的路上我在想，2019年那个沉默的晚上，其实早就成了所有中国篮球迷心里的一个坐标，我们记着那种落差感，记着那种憋着一口气吐不出来的难受，但是我们从来没真的放弃过。 我见过早上六点就泡在篮球场练投篮的小学生，见过打业余联赛拼到骨折还想上场的上班族，见过每次中国队比赛不管输赢都守在屏幕前的老头老太太，我们这些普通球迷，从来不会因为一场球的输赢就抛弃这支球队，我们的沉默，只是把喊声攒起来了，等下次赢球的时候，要喊的比之前都响亮。 体育最动人的从来不是站在领奖台上的那一刻，是你摔了跟头之后，身边的人没有骂你，只是蹲下来拍了拍你的肩膀，说“没事，我们再跑一次”，2019年五棵松的沉默，就是我们所有球迷蹲下来拍球员肩膀的那一刻，我们没走，我们一直在。 下次五棵松再响起国歌的时候，我肯定还会坐在观众席里，举着国旗，喊到嗓子劈，我等着那一天，等着我们把当年没拿到的奥运会门票，亲手拿回来。
还没有评论，来说两句吧...