我第一次见甲强是2020年的公司年会上,那时候他30岁,是互联网运营部的主管,梳着油头,肚子挺得把西装扣子都崩开了一颗,喝到兴头上还站起来给大家表演了一段即兴rap,喘得唱两句就得停三秒,那时候谁也想不到,就是这个连爬5楼都要歇两次的胖子,会在3年之后站到北京城市马拉松的年龄组领奖台上,还成了我们整个社区有名的“运动带头人”。
30岁的体检报告,是他和体育结缘的第一份“报名表”
甲强的运动之路,说起来挺不“光彩”的,完全是被体检报告逼出来的。 2020年那次单位体检,他的报告上飘了12个异常项:中度脂肪肝、甘油三酯超标3倍、血压已经到了高血压的临界值,医生拿着报告皱着眉跟他说:“小伙子,你这身体状态跟50岁的人差不多,再熬两年夜、不运动,40岁就得天天吃降压药。” 他那天从医院出来,打了车回小区,车停在楼下,他爬5楼的家,中间歇了两次,扶着楼梯扶手喘的时候,刚好碰到小区跑团的人夜跑回来,一群人穿着速干衣,有说有笑的,脸上带着运动后的红,和他冒虚汗的白脸形成了鲜明对比。 “那时候我就突然觉得,我不能再这么活了。”甲强后来跟我聊起那天的场景,还忍不住笑,“我当天晚上就翻出来家里放了两年的AJ,第二天晚上就跟着跑团去跑了,结果跑了不到800米,我就蹲在路边吐了,喘得像个破风箱,跑团的人给我递水,我都不好意思接。” 那天他回家脱了鞋,后脚跟磨出两个大血泡,他老婆一边给他挑泡一边骂他“瞎折腾”,说别人30岁都想着攒钱升职,他倒好,没事找罪受,甲强没说话,但是当天晚上就在手机上下了个跑步APP,给自己定了第一个小目标:一个月之内,能连续跑完3公里。 我那时候也觉得他坚持不了多久,毕竟他之前的人生字典里根本没有“运动”两个字:上学的时候体育课就想方设法请假,工作之后要么坐办公室加班,要么瘫在沙发上刷短视频,连下楼拿快递都要喊外卖小哥顺便带上来,可谁知道,他这次真的咬着牙扛下来了。 刚开始他不敢跟跑团的人一起跑,怕拖后腿,就自己晚上10点加完班之后下楼跑,跑5分钟走10分钟,慢慢磨,北京冬天的晚上刮着西北风,他裹着厚外套,戴个毛线帽子,跑起来呼出来的气在帽子沿结了一层白霜,每次跑完外套都湿一半,回家冲个热水澡倒头就睡,再也没有以前失眠到凌晨的毛病。 3个月之后,他第一次连续跑完了5公里,那天他在朋友圈发了个APP的截图,配文是“30年第一次跑完5公里,我觉得我还能行”,底下一百多个点赞,很多很久没联系的同学都在评论里问他是不是受什么刺激了。 其实我知道,哪里有什么刺激,不过是一个普通人,第一次意识到:原来体育不是别人的事,是能实实在在攥在自己手里的,改变生活的钥匙。
别人眼里的“瞎折腾”,是他攥了3年的体育执念
跑了半年之后,甲强就敢跟着跑团一起参加线下活动了,那时候他体重已经从180斤降到了155斤,脂肪肝变成了轻度,血压也稳在了正常范围,他老婆再也不骂他瞎折腾了,还主动给他买了专业的碳板跑鞋、运动手表,有时候晚上没事还会陪着他在小区走两圈。 2021年春天,他报了自己人生第一个半程马拉松——北京通州半马,赛前一周他不小心感冒了,发烧到38度,我们都劝他别去了,万一跑出事得不偿失,他摇了摇头说:“我都练了8个月了,就算走,我也要走到终点。” 那天我去现场给他加油,跑到18公里的时候我就看见他一瘸一拐的蹲在路边,裤腿撸上去,小腿肚子硬得像块石头,明显是抽筋了,志愿者过去给他喷云南白药,劝他退赛坐收容车,他摆了摆手,缓了5分钟,咬着牙又站起来往前挪,最后21.0975公里,他跑了2小时18分,冲线的时候他直接蹲在地上哭了,满脸的汗混着眼泪,手里攥着完赛奖牌,跟个拿到糖的小孩似的。 “我长这么大,除了当年高考考上985,从来没这么开心过。”他后来跟我说,“以前我总觉得,体育是那些有天赋的人的事,是苏炳添、马龙那些运动员的事,我这种普通人,凑什么热闹?但那次冲线的时候我才明白,体育根本不管你有没有天赋,你付出了多少,它就给你多少回报,一点水分都没有。” 从那之后,甲强的跑步瘾就彻底上来了,他把以前用来刷短视频、陪客户喝酒的时间都挤出来跑步,周中每天晚上跑5公里,周末早上跑15公里长距离,跑量慢慢堆到了每个月200公里,2022年他第一次跑全马,4小时02分完赛,差2分钟就破4,他回来闷头练了3个月,下半年的北京马拉松直接跑到了3小时47分,成功破4,把之前一起跑团的老跑友都惊着了,说从来没见过30岁才开始跑,两年就能全马破4的普通人。 我其实见过他最拼的时候:去年夏天北京地表温度40度,他早上5点就起来跑步,跑的T恤能拧出半瓶水;去年冬天他阳了之后刚好没多久,不敢剧烈运动,就每天戴着口罩在小区走5公里,生怕之前练的体能掉下去。 很多人说他太卷了,至于吗?但我特别能理解他:以前他的生活是被工作推着走的,KPI、老板的要求、客户的需求,所有的事情都不受自己控制,只有跑步的时候,配速是自己定的,跑多远是自己选的,这种把人生握在自己手里的感觉,真的会上瘾。 我一直觉得,我们现在对体育的误解太深了,总觉得体育必须要拼出个成绩,必须要拿奖,必须要比别人强才行,但其实对普通人来说,体育最珍贵的地方根本不是“赢别人”,而是“赢自己”——你赢了那个想赖床的自己,赢了那个想瘫在沙发上的自己,赢了那个遇到困难就想放弃的自己,这就足够了。
跑了4年才明白,体育的终点从来不是领奖台
2023年10月的北京城市副中心马拉松,甲强跑了3小时32分,拿到了35-40岁年龄组的第三名,终于站了一次台,他把领奖台的照片发在朋友圈的时候,以前的老同事都炸了,说谁能想到当年那个肚子大的扣不上西装扣子的胖子,现在能站到马拉松的领奖台上。 换做别人,可能接下来就会想着冲更快的成绩,跑更大的比赛,但甲强反而不卷成绩了,他自己组建了一个小跑团,叫“不拼速跑团”,团规第一条就是:不许卷配速,跑不动就走,不许嘲笑新手,谁要是在群里发“5分配以下才叫跑步”这种话,直接踢出去。 他的跑团里什么人都有:和他以前一样的中年胖子,刚生完孩子想减肥的宝妈,上学的时候体育总是不及格的高中生,甚至还有两个60多岁的退休大爷,甲强每次组织例跑,都故意把配速压到6分半以外,遇到跑不动的新手,他就陪着人家走,给人讲自己当年跑800米就吐的糗事。 去年他带了一个42岁的邻居大哥,那大哥刚查出来二型糖尿病,医生说要是再不运动,以后就得打胰岛素,大哥刚开始连走1公里都喘,甲强就每天早上陪着他练,跑5分钟走10分钟,慢慢加量,练了半年,大哥现在能连续跑5公里,空腹血糖稳定在6以下,上次还跟着甲强一起跑了个5公里的迷你马,冲线的时候大哥抱着甲强哭,说“我以为我后半辈子就得跟药罐子过了,没想到还能跑起来”。 我之前问过甲强,你现在跑的也不错,怎么不试试冲个330,以后说不定还能去拿更多奖?他笑着摇了摇头:“我当初跑步本来就不是为了拿奖的,最开始是为了保命,后来是觉得开心,现在我想让更多像我以前一样的人知道,体育不是高高在上的东西,不是只有在奥运赛场上升国旗奏国歌才叫体育,你下班之后绕着小区跑两圈,周末和朋友打个羽毛球,陪孩子在楼下踢会球,这都是体育,我现在的目标不是跑更快,是带着100个以前从来不运动的人,能爱上运动。” 我特别认同他的话,现在很多人提起体育,第一反应就是竞技,就是冠军,就是更高更快更强,但其实体育的本质从来不是淘汰,而是包容——它包容没有天赋的普通人,包容跑不快的新手,包容只想动一动出出汗的人,它不需要你有多么专业的装备,不需要你有多少时间,只要你愿意动起来,它就能给你正向的反馈。 甲强现在还经常去社区的体育推广活动做分享,上次他去给社区的老年人讲运动知识,有人问他:“我都60多了,现在运动还来得及吗?”甲强说:“我30岁才开始跑,都来得及,您60岁怎么会来不及?不用跑,每天多走1000步,都是赚的。”
我们每个人,都可以是自己生活里的“甲强”
现在的甲强,体重稳定在140斤,体检报告一个异常项都没有,以前的西装早就穿不上了,衣柜里全是速干衣和跑鞋,他不仅自己跑步,还带动了身边几十个人开始运动,我就是被他带着开始跑步的,以前我也总觉得自己没时间运动,现在每天早起20分钟跑3公里,一天都精神。 经常有人跟我说,我没有运动天赋,我没时间运动,体育和我没关系,但你看甲强,他以前180斤,没有任何运动基础,30岁才开始跑,不也跑成了大家眼里的“大神”? 我们总觉得体育是少数人的游戏,总觉得要足够优秀、足够有天赋才能参与,但其实不是的,你不用跑赢苏炳添,不用打得过马龙,不用去奥运会拿冠军,你只要每次比上次多跑100米,多跳1厘米,多打10分钟球,你就是自己的冠军。 我做体育行业写作这么多年,见过很多顶级运动员的故事,他们的故事当然热血,当然励志,但最打动我的,永远是甲强这样的普通人的故事:没有惊天动地的成绩,没有价值千金的奖金,只是靠自己的坚持,一点点改变了自己的生活,还带动了身边的人一起变好。 这才是体育最该有的样子啊,它不是用来制造焦虑的,不是用来告诉你“你不够好”的,是用来告诉你“你可以更好”的,是给每一个普通人的礼物,只要你愿意伸手接,它就属于你。 甲强说他接下来的目标,是明年带着跑团里的10个新手,一起完成半程马拉松,他说要让那些以前觉得“我这辈子都不可能跑马拉松”的人,也体会一次冲线的快乐。 我想,他一定会做到的,而我们每一个人,只要愿意迈出第一步,也都可以成为自己生活里的“甲强”,在体育里找到属于自己的快乐和底气。




还没有评论,来说两句吧...