上周六傍晚我拎着磨掉皮的旧篮球去家楼下的社区球场,本想趁着人少投半小时定点,没想到刚走到球场入口就傻了眼:半场的篮架下站着62岁的张叔,穿的还是他儿子上高中时淘汰的乔丹运动鞋,左手腕上还戴着医院复查的识别手环,正踮着脚练罚球;另一个半场挤着四个刚下班的程序员,衬衫塞在西裤里,连领带都没来得及摘,正为了一个出界球吵得面红耳赤;场边的空地上,上四年级的小宇正拽着他爸打单挑,输了球就抱着篮球耍赖,扎着的马尾辫晃得像个小陀螺。
我站在门口看了五分钟,没好意思进去抢场地,却突然反应过来:我们聊了那么多年体育,说了那么多金牌、纪录、顶流运动员,却很少有人注意到,这些连奖牌长什么样都没摸过的普通人,才是体育最该照到的地方。
你没注意到的民间球场,藏着最朴素的体育信仰
张叔是两年前搬来我们小区的,我第一次见他的时候,他刚中风出院三个月,左边手脚不利索,走路都得老伴搀着,走两步就得歇半天,连抬手拿个水杯都费劲,医生让他多做上肢康复训练,他去了半个月康复中心就嫌闷,说里面全是机器,连个说话的人都没有,后来看见楼下球场有人打球,就搬了个小马扎坐在边上看,看了半个月忍不住,拿了个软皮球试着往筐里扔。
一开始他连罚球线都站不稳,扔出去的球连篮板都碰不到,旁边打球的小伙子们怕他摔着,都主动凑过去陪他,给他递水,教他怎么发力,他就每天雷打不动下午四点来,练到六点老伴喊他回家吃饭,就这么练了两年,现在张叔不仅能正常走路买菜,定点罚球能连续中12个,上周还跟我们组队打了半场,投中了三个远投,把几个二十岁的小伙子打得目瞪口呆。 “我练球又不是为了打比赛拿奖,”上次赢了球他掏出兜里的砂糖橘分给我们,脸上的皱纹笑得挤在一起,“就是觉得出一身汗舒服,跟你们年轻人待在一块儿,我都觉得自己年轻了十岁,现在我左手比右手还有劲,医生都说我康复得比所有人都好。”
像张叔这样的人,我在不同的球场见过太多:去年去贵州出差,在一个老厂区的篮球场看见几个穿工服的工人,下午六点下班刚脱了安全帽就往球场跑,球鞋都是几十块钱的胶鞋,打坏了的篮球用胶带缠了三四圈还在用,他们说厂里没有别的娱乐活动,每天打一小时球,比喝酒刷手机解乏多了,五六年下来,整个车间的人连感冒都很少得;上个月刷短视频看到山东农村的几个大爷大妈,在村口的空地上用粉笔写了个羽毛球场,球网是用旧渔网改的,球拍是超市19.9元一副的促销款,每天吃完饭就打半小时,有人在评论区笑他们动作不规范、装备太简陋,大妈对着镜头乐:“啥规范不规范的,我打半小时浑身舒服,比啥都强。”
我以前总觉得,体育是属于金字塔尖的少数人的:是奥运赛场上升国旗奏国歌的荣耀,是职业联赛里上亿的转会合同,是热搜上粉丝无数的体育明星,但这些年跑的地方越多,见的普通人越多,我越觉得:那些站在领奖台上的运动员,是体育的上限;而这些在小区球场、村口空地、厂区操场挥汗如雨的普通人,才是体育的底色,他们不需要掌声,不需要奖牌,甚至不需要标准的场地和专业的装备,要的就是出一身汗的痛快,是身体越来越健康的踏实,是跟熟人凑在一起唠嗑打球的热闹——这才是体育最开始的样子啊。
别让“精英体育”的滤镜,挡住了普通人的运动路
不知道从什么时候开始,我们提到运动,第一个反应就是“门槛”:想跑步得买上千块的专业跑鞋,想健身得办几万的年卡请私教,想打个球还得先把护具、球衣、专业球鞋配齐,要是动作不标准、装备不够好,连上场都觉得不好意思。 我之前有个同事,去年想跟我们一起打球,特意花了三千多买了顶配的篮球鞋和球衣,结果打了一次就再也不去了,说自己动作太菜,怕被别人笑话,我劝她本来就是出来玩的,谁会笑你啊,她摇摇头说:“我看网上的人打球都那么专业,我连运球都运不利索,去了也是拖后腿。”
这种“不够专业就不配运动”的误区,其实就是这些年“精英体育”宣传过度带来的副作用:我们把太多的聚光灯都打在了塔尖的那1%的人身上,告诉大家体育就应该是完美的、专业的、拿奖牌的,却忘了剩下的99%的普通人,运动的需求从来都不是成为职业运动员,就是想健健康康、开开心心而已。 我之前看到过一个统计数据,说我国现在经常参加体育锻炼的人数已经超过5亿,这里面99%的人都不是专业运动员,他们是早上在公园打太极的大爷大妈,是晚上绕着小区跑三圈的上班族,是周末带着孩子去骑行的一家三口,是在村BA赛场上扛着锄头就能上场的农民,他们不懂什么专业动作,没有昂贵的装备,甚至连运动的时间都是挤出来的,但他们才是中国体育真正的基本盘。
去年贵州村BA火遍全网的时候,有个体育评论员说的话我特别认同:“村BA最动人的地方,从来都不是球员有多厉害,比赛有多精彩,而是它让体育回归了本来的样子——没有门票,没有商业赞助,球员是村里的养猪户、小学老师、外卖员,观众是十里八乡扛着板凳来的乡亲,赢了的奖品是黄牛、香米、本地的土特产,大家凑在一起就是为了高兴,这才是全民健身该有的样子。” 我特意去翻了当时的报道,有个参赛的球员是镇上卖猪肉的,每天早上三点起来杀猪,卖完肉下午抽两个小时练球,他说自己从十几岁就爱打球,打了二十多年,从来没上过这么大的赛场,“赢不赢的不重要,全村人都来给我加油,我就觉得特别值,比给我多少钱都高兴”。
我一直觉得,现在很多人对体育的误解太深了:总觉得体育就得是高高在上的,就得是专业的,就得是要分出输赢的,但其实体育的门槛从来都不是装备,不是专业度,不是你能不能赢,而是你愿不愿意从沙发上站起来,动一动,出出汗,哪怕你动作再丑,跑得再慢,只要你动起来了,就不算辜负体育这两个字。
让体育回归生活,才是全民健身真正的意义
前阵子看新闻,说现在全国已经有很多地方建成了“10分钟健身圈”,出门走10分钟就能找到健身场地、公共球场,很多学校的体育设施也对外开放,不用再想打球找不到场地了,我有个朋友在杭州,说他家小区周边去年建了三个公共球场,还有专门的骑行道和步行道,他之前天天加班到凌晨,脂肪肝都到了中度,现在每天下班先去球场打40分钟球再回家吃饭,半年下来脂肪肝没了,体重掉了20斤,连精神头都好了不少。 “之前总说没时间运动,也找不到场地,现在球场就在家门口,下楼就能打,想不去都难,”他上次跟我打球的时候说,“以前觉得运动是个负担,现在觉得就是每天的消遣,跟你下班刷短视频、跟朋友吃饭喝酒一样,就是个让自己舒服的事。”
是啊,体育本来就不该是脱离生活的,它就应该是我们生活的一部分:是你退休之后每天早上跟老伙计打两局乒乓球的社交,是你周末带娃去公园扔飞盘的亲子活动,是你加班到崩溃的时候下楼跑两圈的发泄方式,它不需要你花很多钱,不需要你腾出整块的时间,只要你愿意,随时都可以开始。 我这两年跑了很多地方,见过太多把体育融进生活的普通人:在西安的城墙根下,每天都有大爷们光着膀子打陀螺,抽得鞭子啪啪响,比年轻人蹦迪还有劲;在成都的公园里,嬢嬢们的坝坝舞队都有比赛,赢了的队还能拿洗衣液和鸡蛋,一个个跳得特别认真;在深圳的滨海骑行道上,每天晚上都有刚下班的年轻人骑着共享单车吹风,骑累了就坐在路边吃个烤串,一天的疲惫都没了。
这些人没有一个能登上领奖台,没有一个能拿到品牌赞助,甚至很多人连“体育爱好者”的标签都算不上,但他们才是中国体育最坚实的底气,我们总在问中国体育的未来在哪里,其实答案从来都不在国家队的集训营里,不在职业联赛的转会市场里,而在小区球场亮到晚上九点的灯光里,在村口球场此起彼伏的喝彩声里,在每一个普通人愿意从沙发上站起来动一动的脚步里。
上周六我最后还是跟张叔他们组队打了半场,跑了20分钟我就喘得直不起腰,张叔投中了绝杀球之后,他老伴特意递过来一杯温水,还嗔怪地给他擦了擦汗,说“就你能”,小宇跟他爸打单挑赢了,蹦得老高,说要回去给妈妈炫耀,那几个程序员打完球拎着包去接女朋友,边走边说“下次下班再来打,今天太爽了”,风一吹,带着旁边水果店的西瓜香,我站在球场边突然觉得,什么金牌啊,纪录啊,都不如这一刻的烟火气动人。
体育从来都不是少数人的狂欢,它应该是属于每一个普通人的礼物,毕竟我们发展体育的最终目的,从来不是要拿多少块金牌,而是要让每一个普通人,都能从运动里得到健康,得到快乐,得到好好生活的底气啊。




还没有评论,来说两句吧...