上周我在厦门马拉松的终点待了一上午,见过冲线后抱着家人哭的年轻人，见过拄着拐走完5公里健康跑的大叔，见过头发花白的爷爷奶奶手牵着手冲线，其中最让我动容的是跑团的老朋友阿凯，他挂着半马的完赛奖牌，脸上的汗混着眼泪，把举着“爸爸最棒”牌子的4岁女儿扛在肩上，那一幕我突然就想起三年前他躺在病床上跟我说“我这辈子可能再也跑不了步了”的样子。 这么多年，见过太多站在领奖台上发光的人，也见过更多摔在泥里、困在黑暗里的人，以前总觉得“冲出黑暗”是属于天才运动员的热血剧本，现在才明白，这四个字是每个普通人咬着牙熬过低谷时，最朴素也最有力量的注脚。
黑暗不是某一刻的坍塌，是连伸手都看不见光的漫长
很多人以为的黑暗,是某一个瞬间的暴击：比赛失利、意外受伤、被所有人否定，但只有真的经历过的人才懂，真正的黑暗是暴击之后，那段看不到头的、连“变好”的希望都摸不到的日子。
阿凯的黑暗是从2021年厦门马拉松最后3公里开始的,那是他准备了整整一年的比赛，前半程跑的特别顺，比他之前的PB配速快了整整30秒，眼看就要冲进3小时大关，踩过路边一个积了水的小坑时脚一滑，整个人重重摔在地上，脚踝传来的剧痛让他当场站不起来，后来送去医院确诊是跟腱断裂，医生看完片子第一句话就是：“以后尽量不要做剧烈运动，跑马拉松就别想了。”
那之后的半年是他人生最灰暗的日子,刚做完手术那阵，他拄着拐上厕所都要扶着墙挪半小时，以前一起跑马的朋友喊他出来聚餐，他次次都推，说“看见你们穿跑步服我心里难受”，他把以前拿的几十块完赛奖牌都塞进了储物间最里面，连刷到别人跑马的朋友圈都要快速划走，有次我去看他，他坐在阳台抽烟，指着鞋架上积灰的碳板跑鞋说：“你说我练了五六年，就摔这一下，全白费了。”
这种看不到头的无力感,职业运动员比普通人体会的更深刻，我印象最深的是谌利军2016年里约奥运会的那次退赛，作为男子62公斤级举重的最大热门，他赛前已经连续拿了三年世锦赛冠军，是全家人唯一的希望——他老家在湖南安化的大山里，妈妈打了三份工供他练举重，爸爸重病卧床，家里还欠着十几万的债，所有人都等着他拿了奥运金牌改善家里的日子，可上场第一次抓举143公斤时，他的胳膊突然不受控制的抽筋，两次试举全部失败，还没等比完就提前结束了奥运之旅。
后来他在采访里说,回到奥运村之后他把自己关在房间里三天，不敢接妈妈的电话，饭也吃不下，满脑子都是“我对不起我妈，我这十几年的苦白吃了”，甚至已经收拾好了行李打算退役回家种地，那段时间他甚至不敢进训练馆，一看见杠铃就想起里约赛场上胳膊抽筋的那种无力感，“就像你走了十几年的路，突然前面的桥塌了，你连往哪走都不知道”。
去年爆火的中国女足,在2021年东京奥运会惨败的时候，也经历过这样的至暗时刻，0:5输给巴西，2:8输给荷兰，小组赛没出线就回了国，网上铺天盖地的骂声，说她们“给中国足球丢脸”，说“女足的精神早就没了”，王霜后来回忆说，那段时间她们封闭训练，所有人都不敢刷手机，训练完回房间就坐着发呆，“就觉得好像我们再怎么努力，也没人能看得到，也翻不了身”。
你看,不管是普通人还是站在金字塔尖的运动员，黑暗的本质都是一样的：它是你付出全部努力之后的落空，是你对未来的期待全部碎掉之后，连重新拼起来的力气都没有的茫然。
冲出去的第一步，是你得先敢抬一下脚
我问过阿凯,后来是怎么愿意重新开始康复的，他说那天他女儿翻出了他压在储物间的完赛奖牌，挂在脖子上晃悠悠的跑到他面前，仰着小脸说：“爸爸以前跑步超厉害的，幼儿园要办亲子马拉松，你什么时候带我去拿第一名呀？”
那瞬间他突然就崩不住了,他说以前觉得自己不能跑马，人生就垮了，可那天看着女儿的脸，他突然想：就算不能跑全马，能陪着女儿跑完亲子跑的1公里，也挺好的。
第二天他就联系了康复师,开始做恢复训练，一开始的疼是真的疼，做踝泵练习的时候，他疼的把牙咬的咯咯响，康复师都劝他歇会，他擦了擦汗说“没事，再做10个”，刚能下地单脚站的时候，他10秒都撑不住，腿抖的像筛子，那天他在朋友圈发了一张自己站在康复室的照片，配文只有四个字：“再试一次。”
困住你的从来不是黑暗本身,是你觉得“我再也走不出去”的自我暗示，冲出去的第一步从来都不需要你有多勇敢，只需要你在无数次想放弃的时候，愿意再试一次。
谌利军当年能走出来,是因为他教练把他从小到大的比赛成绩册扔在了他面前，跟他说：“你要是觉得你从12岁开始每天举几百斤杠铃的苦都白吃了，觉得你妈打三份工供你这么多年的付出都白费了，你现在就买票回家，我不拦你。”他翻了一晚上那本写满了他从小到大成绩的册子，从省运会冠军到全运会冠军再到世锦赛冠军，每一页都是他咬着牙拼出来的，第二天早上六点，他自己背着包去了训练馆，从最轻的空杆开始练，哪怕那时候胳膊的伤还没好，举空杆都疼。
女足的转折点是水庆霞指导上任,她第一天给队员开会，没画饼也没骂她们之前的成绩，只是把所有的战术板擦干净，跟她们说：“以前的成绩烂成什么样我不管，从今天起，我们每一堂训练课，每一脚传球，每一次跑动，都对得起自己身上穿的这件国家队队服就行。”那天会后，已经半年多没敢发跟足球相关内容的王霜，在朋友圈发了一张自己穿着训练服的照片，配文“从头再来”。
我见过太多人困在黑暗里的时候,总想着要等一个“合适的时机”再重新开始，要等自己完全准备好了再动，可其实哪里有什么完全准备好了的时候？你愿意抬一下脚，愿意走出第一步，就已经走在冲出黑暗的路上了。
所谓冲出黑暗，从来不是一跃而起，是一万次碎步的累加
很多人喜欢看爽文式的逆袭剧本：摔了一跤之后突然打通任督二脉，一下就站到了顶峰，可现实里的“冲出黑暗”，从来都是磨人的、缓慢的，甚至是走三步退两步的。
阿凯康复了快一年的时候,第一次尝试跑3公里，跑到2公里的时候脚踝就疼的受不了，他蹲在路边缓了半天，最后还是走回了家，到家之后他坐在沙发上哭了半小时，跟我说“我怎么这么没用，连3公里都跑不完”，那时候他总忍不住跟以前的自己比，以前5公里20分钟就能跑完，现在走2公里都要喘半天，越比越觉得自己没希望。
后来康复师跟他说的一句话我到现在都记得：“你别跟巅峰时候的自己比，你跟昨天的自己比就行，昨天你只能走1.5公里，今天能走1.6公里，你就赢了。”从那之后他不再逼自己快点恢复，每天多跑100米都算赚的，有时候状态不好跑不动，就慢走两公里也开心，就这么磨了两年，他终于站在了2023年厦门马拉松的半马赛道上，最后2小时15分完赛，比他受伤前的半马成绩慢了整整25分钟，可冲线的时候他哭的比以前拿全马奖金的时候还开心。
谌利军里约之后的复出路也不顺利,2018年世锦赛他本来稳拿冠军，抓举的时候不小心扭了腰，最后只拿了第三名，当时所有人都怕他又像里约那样垮了，结果他下场之后只是揉了揉腰，跟教练说“没事，还有东京呢”，之后的两年他每天加练核心力量，腰伤犯了就戴着护腰练，2019年世锦赛打破世界纪录，2021年东京奥运会，他在挺举落后对手11公斤的情况下，最后一把直接加了12公斤，一举逆转拿下金牌，站在领奖台上的时候，他指着衣服上的国旗，我在屏幕前看着直接掉了眼泪。
还有2022年的女足亚洲杯决赛,上半场0:2落后韩国的时候，所有人都觉得她们赢不了了，可中场休息的时候水庆霞跟她们说“我们既然能走到决赛，就没有输的道理，放开踢，输了我担着”，下半场唐佳丽点球破门，张琳艳头球扳平，肖裕仪补时绝杀，夺冠那天整个朋友圈都在刷“你永远可以相信中国女足”，可没人知道，这一场逆转的背后，是她们大夏天40度的天在操场上跑万米，衣服能拧出水来，是小队员跑吐了歇两分钟接着跑，是王霜带着脚伤每天训练完冰敷一个小时，几个月没有一天缺席训练的结果。
哪有什么凭空出现的奇迹？所谓的冲出黑暗，不过是你在看不见光的日子里，走了一万步、十万步，哪怕每一步都很小，走着走着，就看见光了。
我们每个人的人生，都是一场需要冲出黑暗的马拉松
经常有读者给我留言,说觉得体育离自己的生活太远了，那些运动员的逆袭故事看着热血，可自己就是个普通人，遇到坎的时候根本没那么大的力气熬过去。
可我想说,体育的魅力从来都不是给你看天才怎么拿金牌，是告诉你，哪怕是普通人，哪怕你摔的再惨，只要你愿意往前走，就总有能走出去的那天。
我之前收到过一个大二女生的留言,她以前是校女篮的主力，打比赛的时候十字韧带断裂，医生说以后再也不能打对抗性的运动了，她休学了半年，每天在家哭，觉得人生都没有意义了，后来她看到我写的阿凯的故事，试着开始做康复，现在虽然不能上场打比赛了，但她当了她们院女篮的助理教练，每天陪小队员训练，还牵头组织了学校的第一届女子篮球联赛，她跟我说：“我没法自己上场跑了，但我可以让更多喜欢篮球的女孩有球打，这也算我另一种方式的‘重回赛场’吧。”
你看,冲出黑暗从来不是要你回到原来的位置，也不是要你变成多么厉害的人，它只是要你别困在原地。
我做体育写作这八年,见过太多这样的故事：跑越野摔断了腿的姑娘，后来成了户外赛事的摄影师；因为年龄到了退役的运动员，回去开了青少年训练营，教小朋友打球；创业失败欠了债的大哥，每天早上跑五公里解压，慢慢把债还完了又重新开了店。
我们普通人的生活里,哪有那么多的高光时刻啊，更多的是像阿凯那样，准备了很久的目标突然泡汤；像谌利军那样，拼了好几年就等那一次机会却搞砸了；像女足那样，所有人都不看好你，觉得你不行，可你看，他们都没认输。
我总觉得,“冲出黑暗”这四个字，最动人的不是“冲出”那个结果，是你在黑暗里咬着牙往前走的过程：是你摔了之后躺了三天，终于愿意起身喝一口热粥；是你觉得自己再也站不起来的时候，愿意试着抬一下脚；是你跑不动的时候，哪怕多走一步，也是在往光的方向走。
前阵子我跟阿凯一起跑夜跑,跑过江边的绿道，他说以前康复的时候最讨厌来这里，因为以前总在这里拉长距离，看着别人跑他就难受，现在他笑着说：“你看，那些你以为熬不过去的日子，回头看都是给你铺路的。”
对啊,我们每个人的生命里，都有那么一段看不见光的日子，别着急，别放弃，你只要往前走，总有一天你回头看的时候，会发现自己已经咬着牙走了很远的路，那些你摔过的跤，流过的汗，受过的伤，最后都会变成你身上的铠甲，陪着你冲到光里去。
还没有评论，来说两句吧...