每次回老社区，我第一个要找的人不是童年发小，是开在球场边那家“滨哥体育用品”的老板莫滨，今年62岁的他头发已经白了大半，右边额角还有一道浅浅的疤——那是年轻时打省级乒乓球赛救球撞在球台角留下的，一说起当年的事，他总爱摸那道疤，眼睛亮得像个二十出头的小伙子。 我做体育行业写作快8年，采访过奥运冠军，也去过顶级赛事的现场，曾经我以为体育的魅力都在聚光灯下的高光时刻，直到重新读懂莫滨的22年，才明白体育的根,从来都扎在普通人的烟火气里。
球场边的杂货铺，装着几代人的运动启蒙
莫滨的店只有二十多平米，绿色的招牌掉了一半漆，玻璃门上还贴着2019年他带着社区小孩去参加市少儿乒乓球赛的合影，柜子里除了摆着球拍、球衣、运动鞋，最显眼的位置永远放着免费的创可贴、藿香正气水、绑头发的皮筋，还有一个永远保温的大水壶，谁打球渴了、擦伤了，直接进去拿就行，他从来不收钱。 我对体育的最初启蒙就来自这家小店，小学三年级我攒了15块钱零花钱，想进去买印着奥特曼的卡通乒乓球拍，刚伸手就被莫滨拦了下来：“那玩意胶皮打滑，打两个月动作都变形，听我的，买这个12块的成品拍，胶皮是正经反胶，打坏了我免费给你粘。”他塞给我的那支球拍我用了4年，还送了我三个三星球，说“好好练，以后拿了奖来找我，我给你换专业胶皮”。 后来我拿了区小学生乒乓球赛季军，领奖之后第一时间攥着奖状冲进他的店，他当时正给别人粘胶皮，手上的胶水都没擦就接过奖状，笑得眼睛眯成了一条缝，当天就给我换了市场价120块的省队专用胶皮，只收了我50块成本钱。 后来我才知道，莫滨以前是市体校的乒乓球教练，28岁那年训练时膝盖十字韧带断裂，没办法再带专业队，就主动申请回了老社区开了这家小店，他开这个店从来不是为了赚大钱，旁边的露天水泥球场就是他的第二个“办公室”，没事就搬个小马扎蹲在场边看，谁握拍姿势错了、发球动作不对，他当场就站起来喊，喊听不到就直接跑过去手把手教，一分钱不收。 早年的球场坑坑洼洼，裂缝里长草，球打上去动不动就蹦歪，莫滨自己买了水泥、沙子，夏天早上5点就起来补场地，补完还要泼两桶水降温，怕来打球的小孩摔着，社区早些年不给球场装灯，他自己掏腰包拉了电线装了四个大灯，每个月的电费都是从他店里的营业额里扣，有人问他亏不亏，他总摆着手说：“能让大家下班了多打一小时球，这点钱算啥。”
他的“学生”遍布各行各业，体育从来不是少数人的专利
去年夏天我回社区打球，碰到个穿美团工服的小伙子正跟莫滨对拉，动作标准得一看就是练过的，休息的时候小伙子跟我聊，他叫周磊，是周边片区的外卖员，10年前他是社区里有名的“问题小孩”，父母在外打工，他跟着奶奶生活，初中天天泡网吧，连学都不想上，是莫滨在网吧门口堵了他三次，硬把他拽到了球场，给他找了自己年轻时用的旧球拍，每天陪着他练2小时球，还管他晚饭。 “那时候我总觉得自己没人管，活着没啥意思，但是跟莫叔打球的时候，我能感觉到我是被人在乎的。”周磊说，后来他虽然没走职业路线，但是打球成了他生活里的“定海神针”，送外卖遇到不讲理的客户、爬楼爬得浑身疼的时候，只要抽15分钟打会儿球，啥烦心事都没了，去年他还拿了全市外卖小哥乒乓球赛的冠军，领奖台的照片现在还贴在莫滨的店里最显眼的位置。 莫滨的“学生”里，有考上北大的乒乓球特长生林晓，当年她家里穷买不起球拍，莫滨给她补了3年胶皮没要过钱，带她去外地比赛的路费都是莫滨掏的，现在林晓每年过年都要给莫滨寄两斤好茶，寒暑假还会回社区免费带小孩练球；有72岁的张大爷，之前高血压严重到要经常住院，跟着莫滨打了5年乒乓球，现在血压稳得很，上次社区运动会还拿了老年组投球比赛的季军；还有在附近写字楼上班的白领，每天下班都要过来打半小时球，说“打半小时球，比做一小时心理疏导都管用”。 我之前总在文章里写“体育平权”，但直到看见莫滨的这些学生，我才真正明白这四个字的含义，现在很多人觉得体育是“有钱有闲”的人的专利：要花几万块请私教，要去几十块一小时的专业场馆，要配齐几千块的装备才能叫运动，但莫滨用22年的实践告诉大家，体育的门槛从来都没有那么高：只要你想动，一支10块钱的球拍、一片露天的空地，就能收获最纯粹的快乐，不管你是外卖员、退休老人还是上班族，都能在运动里找到属于自己的价值。 体育从来都不该是尖子生的奢侈品，它是属于每个普通人的生活解药，这是莫滨教给我的,最朴素的体育道理。
为了保住老球场，他成了社区里“最难缠”的老头
去年上半年社区贴了通知，说要把这个老球场拆掉建停车场，缓解业主停车难的问题，通知贴出来当天，莫滨就撕了一张贴在自己店门口，当天就拉了个“保球场请愿群”，挨家挨户敲门让大家签字，甚至还给很多在外地上班的社区居民打了电话，让他们线上签字。 那阵子莫滨成了社区办公室的常客，几乎天天去找工作人员沟通，他给工作人员算过一笔账：“这个球场平均每天有50多个人来运动，有上小学的孩子，有七八十岁的老人，还有周边上班的年轻人，建了停车场，这些人去哪运动？停车是方便了，但大家的健康谁来管？” 有人劝他别多管闲事，说拆了球场他的店生意说不定还会更好，他当时就火了：“我开这个店就是为了这个球场，球场没了，我开这个店还有啥意思？”后来他找了林晓、周磊这些以前的学生一起过来跟社区沟通，一周的时间就收集了2000多个签名，很多在外地上班的人特意赶回来签字，说“这个球场是我童年的回忆，不能拆”。 最后街道调整了规划，把旁边一块闲置的建筑垃圾堆放点改成了停车场，不仅保住了老球场，还拨了20万经费翻新：铺上了防滑塑胶地，换了新的球桌和篮球架，装了更亮的路灯，还加了一排休息的长椅，现在莫滨还是球场的义务管理员，每天早上6点开门，晚上9点锁门，谁要是在球场抽烟、乱扔垃圾、欺负小孩，他当场就上去说，一点情面都不留，大家也都服他管，现在这个球场是整个区氛围最好的社区运动场地。 今年五一的时候莫滨还牵头搞了第一届社区亲子运动会，没有拼速度的跑步、跳远，都是扔沙包、两人三足、亲子传球这些没有门槛的项目，连坐轮椅的张大爷都参加了定点投球项目，拿了个纪念奖，是莫滨自己掏腰包买的保温杯，那天我在现场看着一家老小笑得东倒西歪，突然明白我们喊了这么多年的“全民健身”，从来都不是靠几个政策、几场大型赛事就能推起来的，最需要的就是莫滨这样的“民间推动者”，他们是连接政策和普通人的桥梁，没有他们,再好的体育设施也只是没人用的摆设。
62岁的他说，要把“编外老师”当到干不动为止
前几天我回去看莫滨，他正蹲在地上给几个小学一年级的小孩系鞋带，身边放着一沓他自己打印的乒乓球入门教程，都是他手写然后复印的，免费发给来打球的小孩，他说现在有十几个以前的学生主动过来当志愿者，寒暑假免费带小孩练球，他轻松多了。 “之前我还担心我以后干不动了，这个球场没人管，现在放心了，这帮孩子都愿意接我的班。”莫滨说，他现在最大的愿望就是以后每个社区都能有这样的球场，都有愿意免费教大家打球的人，“我年轻的时候总觉得要带队员拿全国冠军才叫成功，现在才知道，能让更多普通人爱上打球，比拿多少冠军都有意义。” 我做体育写作这么多年，见过太多关于体育的宏大叙事：动辄上亿的赛事IP、身价千万的职业运动员、越来越高端的运动场馆，但只有在莫滨这里，我才能摸到体育最本真的温度：它是留守儿童周磊手里的旧球拍，是张大爷越来越稳定的血压，是下班之后打半小时球就能消解的疲惫，是几代人关于老社区的共同记忆。 我们总在说要建设“体育强国”，这四个字的分量，从来都不只是国家队拿了多少块金牌，体育产业做到了多大的规模，更在于千千万万个莫滨这样的普通人：他们守在社区的球场边，把运动的种子撒给身边的每一个人，让每个普通人都能享受到运动的快乐，这些不站在聚光灯下的“编外体育人”，才是我们体育事业最扎实的根基，才是“体育”这两个字，最动人的注脚。 走的时候莫滨塞给我两个新的乒乓球，说“没事常回来打球，我永远给你留着场地”，我攥着球走出小店，看着球场上跑来跑去的小孩，突然觉得，有莫滨在的地方,体育永远都有最鲜活的生命力。
还没有评论，来说两句吧...