上周跟着贵州的朋友去榕江蹭村超的友谊赛，刚好碰到寨子里卖了20年卷粉的王大叔踢进一记倒挂金钩，几万人的场子瞬间炸了，有人举着写着“卷粉哥牛批”的牌子蹦得老高，有人端着刚买的米酒就往场边递，我站在观众席里跟着喊得嗓子发哑，手拍大腿拍得红了一片都没察觉——那瞬间的爽感,比我当年熬夜看世界杯决赛梅西夺冠还要强烈。
以前总有人说，体育是属于精英的：要天赋要资源要从小培养，站在领奖台上拿金牌的才叫体育人，能进职业联赛的才配谈热爱，可那天在场边看着王大叔挂着一脸汗接过村民递来的糯米饭，笑得眼睛都眯成一条缝的样子，我突然觉得：咱们普通人的体育时刻,从来都不比职业赛场的高光差半分。
卖卷粉的“倒挂金钩大叔”：踢了30年野球，终于在村超爽了一把
王大叔全名王景生，今年47岁，在榕江卖卷粉20年,踢野球的时间比卖卷粉还长10年。
他从小在苗寨里长大，小时候没什么玩具，几个半大孩子凑在一起，拿个破皮球用两块石头摆个门就能踢一下午，胶鞋踢破了三双，膝盖上的疤叠了一层又一层，爹妈骂他“不务正业”，他抹抹脸上的泥说“踢完球吃饭都香”，长大之后他开了卷粉摊，每天早上5点起来蒸米皮、做馅料，卖到下午4点收摊，雷打不动要去寨子里的土场子踢一个半小时球，踢到太阳落山才回家吃晚饭。 “以前哪有什么正规场地啊，地上都是坑，还有石子，摔一跤胳膊腿就破，我们那时候踢，连个裁判都没有，谁踢进了就自己喊一声，围观的最多就是旁边纳凉的老太太，给我们喊两句‘好球’。”王大叔说，前几年儿子在深圳打工，看他每次踢完球都一身伤，总劝他“年纪大了就别折腾了，在家喝喝茶不好吗”，他每次都嘿嘿笑，转头还是拿着球鞋往球场跑：“我一不抽烟二不喝酒，就这么点爱好，踢完球浑身舒服，比喝什么补药都管用。”
这次村超办起来，寨子里组队，王大叔第一时间报了名，作为队里年纪最大的前锋，他赛前练了半个月，每天收摊之后多练一个小时射门，脚都踢肿了也没说停，我去的那场是寨子里的小组赛，最后3分钟还落后1分，队友边路传中过来，王大叔想都没想就起跳，身体侧着翻过去一脚把球扫进了球门死角，哨声刚好响，绝杀。 我现在还记得他落地之后愣了两秒，然后被冲过来的队友压在身下的样子，全场几万人喊他的名字，还有游客专门举着刚从他摊上买的卷粉晃，赛后他接受采访，手里还攥着半瓶矿泉水，脸憋得通红说“我当时没想那么多，就觉得这个球我能接到，能进”，后来他告诉我，当天晚上回去他喝了三碗米酒，给儿子打视频，儿子说刷到他的进球视频了，全班同学都问“那个倒挂金钩的大叔是不是你爸”，儿子特别骄傲地说“是”。 “我踢了30年球，从来没被这么多人喊过名字，也没想过自己的进球能被那么多人看到。”王大叔现在的卷粉摊成了网红打卡点，很多游客专门绕路来买他的卷粉，要和他合影，他还是卖5块钱一份，每份都多给人加一勺酸萝卜，说“大家来看球是给我们寨子面子，不能赚昧心钱”。
我始终觉得，体育的本质从来不是拿多少冠军，赚多少年薪，对王大叔来说，体育就是收摊之后踢1小时球的放松，是进球之后全村人给你喝彩的底气，是47岁还能跳起来倒挂金钩的不服老，他没有代言没有国家队战袍，可那个进球的瞬间，他就是自己人生里的球王，这份快乐,比任何金牌的分量都重。
跑了5次全马才完赛的“胖姐”：我跑不过别人，还跑不过从前的自己吗？
我家楼下开水果店的张桂英大姐，今年52岁，认识她的人都叫她“胖姐”，最胖的时候160斤，高血压高血脂，爬个三楼都喘得不行，医生说她再这么下去迟早要出问题，让她必须运动。 张姐一开始想跳广场舞，跳了两天觉得没意思，看见江边有人夜跑，她就跟着慢慢走，走了半个月，试着跑两步，100米就喘得直咳，蹲在路边半天缓不过来，那时候她也没放弃，走一会儿跑一会儿，慢慢的能跑1公里，3公里，5公里，后来有人跟她说“要不你报个迷你马拉松试试”，她抱着试试看的心态报了2020年的杭州马拉松迷你组，5公里跑了40分钟，冲线的时候工作人员给她挂了个纪念牌，她回家挂在水果店最显眼的地方，逢人就说“你看我也能拿奖牌”。 后来她就盯上了全马，2021年第一次报全马，跑了10公里就抽筋，坐在路边哭，觉得自己太没用了，人家30岁的小伙子3小时就能跑完，她跑了1个多小时连五分之一都没到，回家之后她也没泄气，每天早上4点就起来去江边跑，夏天跑的浑身是汗，衣服能拧出水，冬天冻得鼻子通红，戴两层手套手还是冻得发麻，她老公一开始说她“瞎折腾”，后来看她血压慢慢降下来了，精气神也越来越好，就主动每天起来陪她跑，还给她做少油少盐的营养餐。 接下来的三年她报了四次全马，要么是中途受伤退赛，要么是没赶上关门时间，直到今年的北京马拉松，她跑了6小时12分钟，刚好在关门前2分钟冲过终点线，她老公举着个写着“老婆你最棒，回家给你炖排骨”的牌子在终点等她，她抱着老公哭得妆都花了，周围的跑友都停下来给她鼓掌。 “冲线的时候我腿都软了，但是特别高兴，我觉得我这辈子还没做成过这么难的事。”张姐的完赛奖牌现在和第一次迷你马的纪念牌挂在一起，她现在还每天坚持跑5公里，说明年要去跑厦门马拉松，“看看海边的风景，说不定还能跑得更快点”。
现在网上总有人贩卖焦虑，说跑马要进3小时才叫厉害，要穿几千块的跑鞋才叫专业，可张姐穿的是几百块的国产品牌跑鞋，跑了五次才完赛，那又怎么样？她的高血压从160降到了120，以前拎两箱苹果都费劲，现在搬整箱的西瓜上三楼都不喘，儿子说她现在整个人都年轻了十岁，我总说，体育从来不是用来攀比的，是用来和自己对话的，你不需要跑赢任何人，只要比昨天的自己多跑1米，多坚持1分钟，你就是赢了，这份成就感,是多少钱都买不来的。
坐轮椅打了8年篮球的小伙子：球进筐的那一刻，我忘了自己腿不好
上个月去市残联做公益活动，认识了28岁的周磊，他是市轮椅篮球队的主力得分后卫，上周的省残疾人篮球赛上，他最后一秒投进压哨三分，带队拿了冠军。 周磊以前是高中校队的，18岁那年出了车祸，高位截瘫，下半辈子都要坐轮椅，他那时候把自己关在房间里三个月，差点自杀，以前的队友来看他，给他带了以前一起打球的照片，他看都不看就扔了，说“我这辈子都碰不了篮球了”，20岁那年残联的人来找他，问他要不要试试轮椅篮球，他本来不想去，被妈妈硬推着去了训练场，看见一群和他一样坐轮椅的人在球场上跑（滑）来跑去，投篮传球，撞得轮椅哐哐响，每个人都笑得特别开心，他突然就红了眼睛。 刚开始练的时候特别苦，轮椅篮球全靠手滑，他第一天练下来，手上磨了七个泡，手套磨破了一双，胳膊疼得抬不起来，吃饭拿筷子都抖，他咬着牙坚持，每天练8小时，手套一周磨破三双，胳膊上的肌肉练得比以前健全的时候还结实，练了三年他进了市队，第一次打正式比赛，他投进第一个球的时候，全场给他鼓掌，他说那瞬间“感觉自己和17岁那年在高中球场上投进第一个三分的自己重合了，我根本忘了自己是坐在轮椅上的”。 这次省赛的决赛，最后一秒他们还落后2分，队友把球传给了位置最好的周磊，他接球、抬手、投篮，动作一气呵成，球在空中划了个弧线，刚好砸进篮筐，哨声同时响起，绝杀，全队的人都滑过来围着他，抱着他哭，他说“球出手的那一刻我就知道有了，那感觉，比我高中时候拿校赛冠军还要爽100倍”。 现在周磊空闲的时候会免费教社区里的残疾朋友打轮椅篮球，好多一开始自卑不愿意出门的残疾人，跟着他打了几个月球，性格都开朗了很多，他说：“打球的时候，没人记得你是个残疾人，大家都是队友，都想着怎么把球投进筐，怎么赢，那种平等的、纯粹的快乐，我想让更多人感受到。”
很多人都觉得，体育是健全人的专利，是有天赋的人的游戏，可周磊的故事告诉我，体育是老天爷给所有人的礼物，不管你是健全还是残疾，不管你有没有天赋，只要你愿意伸手接，它就能给你力量，那种拼尽全力之后获得回报的快乐，那种被团队信任、和队友一起朝着一个目标努力的归属感，是不分人群的,是刻在我们每一个人DNA里的。
别把体育供在神坛上，它本来就是生活的一部分
不知道从什么时候开始，我们总把体育和“为国争光”“拿金牌”绑定在一起，奥运赛场上运动员拿金牌当然是好事，是国家实力的体现，值得我们所有人骄傲，可如果我们对体育的认知只有拿金牌，那就太窄了。 我见过小区里的大爷大妈为了社区广场舞比赛的冠军，每天晚上练到9点多，拿到奖之后每个人都笑得像个孩子；我见过小学的跳绳比赛，最后一名的小朋友冲过终点的时候，全班同学站起来给他鼓掌；我见过下班之后穿着西装的上班族，在公园的半场和陌生人凑局打篮球，打完之后大家蹲在路边喝冰汽水，刚才在球场上撞得人仰马翻，转头就互相递烟称兄道弟。 这些人都不是专业运动员，也拿不到什么有分量的奖项，可他们都是体育的参与者，都在享受体育带来的快乐，我之前在网上看到一个网友说，他32岁那年和公司的同事打友谊赛，最后一秒他投进了压哨三分，平时和他关系不太好的部门主管，第一个冲过来拍他的背，那天晚上大家一起去吃烧烤喝啤酒，之前工作上的矛盾，喝了两杯酒就都解开了，你看，这就是体育的魔力，它能把陌生人拉到一起，能把生活里的一地鸡毛都冲走，能让你在疲惫的日子里，找到那么一点点纯粹的、没有杂质的快乐。
那天在村超的现场，我看着王大叔被队友抛起来，周围的人唱着苗歌跳着舞，米酒的香味飘得满场都是，我高兴得直拍大腿，拍得腿都疼了也停不下来，那瞬间我突然明白，我们为什么需要体育？不是需要多少个世界冠军，而是需要这种不管你是谁，不管你是卖卷粉的大叔，还是开水果店的大姐，不管你是健全人还是残疾人，只要你站在场上，你就能获得平等的尊重和快乐的感觉。 这种快乐，比任何金牌都值钱，比任何奢侈品都让人满足，有空了别总待在家里刷手机，出去跑两步，打打球，跳跳舞，哪怕是和小区里的大爷大妈打两局乒乓球，说不定你也能找到属于自己的体育高光,到时候说不定你也高兴得直拍大腿呢。
还没有评论，来说两句吧...