最近刷世界男排联赛的短视频，评论区最多的留言就是“谁能告诉我，美国男排是按颜值选队员的吗？”195cm+的平均身高，宽肩窄腰的运动员身材，加上立体深邃的五官，笑起来的时候露出一排白牙，别说平时不看排球的路人，连我这种追了五六年排球的老粉,每次看直播都会忍不住暂停截图。
去年我去杭州看世联赛分站赛，旁边坐了个00后的小姑娘，举着托里·德法尔科的手幅喊了整整三场，嗓子哑到说不出话，散场的时候还守在运动员出口等签名，冻得鼻尖通红也不肯走，我当时还笑着跟朋友说“现在的小孩看球都是看脸”，结果等我回家补完美国队整个赛季的比赛和幕后vlog，我自己也默默把手机壁纸换成了德法尔科扣球的瞬间，不得不承认，这些美国男排的帅哥，确实有让人入坑的魔力，但如果你对他们的印象只停留在“长得好看”,那真的太低估他们了。
第一眼看脸：那些圈粉无数的“男排天菜”，其实都是接地气的普通人
网上流传的美国男排神图很多，有克里斯滕森发球时下颌线 sharp 到能割纸的动图，有德法尔科跳起来扣球时肌肉线条完美的路透，还有00后副攻迈尔斯·埃文斯穿着休闲装走在奥运村的街拍，每一张拿出来都能秒杀不少娱乐圈的小生，但褪去赛场的滤镜，私下里的他们,其实和我们身边爱运动的大男孩没有任何区别。
我印象最深的是德法尔科去年休赛期发的vlog，他没有去度假，反而回了自己的高中母校当志愿者教练，带12岁的少年队练球，视频里他穿着洗得发白的高中校服T恤，蹲在地上给小孩纠正动作，有个小队员发球的时候不小心把球砸到他脸上，他捂着鼻子蹲了半天，起来第一反应是安慰吓哭的小孩，还做鬼脸逗对方笑，休息的时候他给所有小孩买冰淇淋，有个小朋友把巧克力冰淇淋蹭到了他的球衣上，他也毫不在意，反而拉着小孩一起对着镜头做鬼脸，手上还戴着高中时候未婚妻给他编的黑色手绳，戴了快10年已经磨起了毛,他也从来没摘过。
还有粉丝在洛杉矶的普通超市碰到过美国队的主力二传克里斯滕森，当时他推着购物车，怀里抱着刚满1岁的小女儿，购物车里全是婴儿辅食和纸尿裤，头发乱蓬蓬的，脸上还有点胡茬，和赛场上那个冷静犀利的二传手判若两人，粉丝小心翼翼过去问能不能签名，他特意把怀里的女儿往上抱了抱，怕孩子吓到，蹲在地上给粉丝签名，字写得歪歪扭扭的，他还不好意思地笑：“最近带娃抱孩子抱多了，手有点抖，见谅啊。”后来粉丝把合照发出来，评论区全是调侃“原来帅哥也要自己带娃买纸尿裤”。
我一直觉得，他们最圈粉的地方从来不是完美的颜值，而是那种没有距离感的松弛感：赢了比赛会在场边蹦蹦跳跳和队友撞胸庆祝，输了球也会蹲在地上懊恼地挠头，休赛期会去路边吃汉堡，会去湖边钓鱼，会晒自己陪老婆孩子逛公园的照片，没有明星架子，就像你上学时隔壁班那个爱打球、笑起来很阳光的学长，你会觉得他是真实存在的人,而不是屏幕里完美的符号。
揭开颜值滤镜：他们的职业生涯，比你想的要苦得多
很多人说美国男排的队员是“老天爷赏饭吃”，天生身高臂长，长得还帅，轻轻松松就能打职业拿奖金，但只要你了解过他们的成长路径就会知道，竞技体育从来没有什么天降的幸运，所有站在顶级赛场的人,都熬过了无数个没人看见的至暗时刻。
就拿主力主攻阿龙·2019年他在意大利联赛打比赛的时候，不小心摔了一跤，膝盖十字韧带完全撕裂，医生当时跟他说，他很有可能再也站不上职业赛场了，那段时间他的ins更新的全是康复视频：腿上戴着几十斤的护具，咬着牙做蹲起，汗把整个训练服都浸透，护具磨得腿上全是血印子，他也没停下来，他后来在采访里说，那段时间他甚至打包好了行李，准备回肯塔基的老家当农场主，每天种种地喂喂牛，再也不碰排球了，但是每次打开柜子看到自己第一次拿NCAA冠军的球衣，他还是舍不得，咬着牙又撑了下去，整整18个月的康复期，他练到肩膀和腰都出了问题，终于在2021年站在了东京奥运会的赛场上，帮助美国队拿到了铜牌，领奖的时候他摸着膝盖上的伤疤，笑着说“这个奖牌有一半是我膝盖的功劳”。
还有德法尔科，他是加州大学欧文分校出来的高材生，打NCAA的时候，为了不耽误学业，每天早上5点就起床去训练场练发球，7点准时去教室上课，下了课还要再回训练场练3个小时的后排防守，期末周的时候，他甚至把复习资料带到训练场，休息的间隙坐在更衣室的地上背知识点，最后不仅拿了NCAA的冠军，还拿到了运动心理学的学士学位，他说那段时间每天只睡4个小时，累到在车上就能睡着，但是他从来没想过放弃学业，“排球不能打一辈子，但是知识是跟着你一辈子的。”
去年我跟一个在国家队当队医的朋友聊天，他说美国男排的队员几乎每个人身上都有旧伤：克里斯滕森的腰伤严重到每次比赛前都要打封闭，德法尔科的肩膀有习惯性脱臼，扣球的时候随时可能掉下来，埃文斯的脚踝肿得像馒头的时候，缠上绷带照样上场，下场的时候脱袜子，皮都粘在绷带上，撕下来的时候全是血，他还跟队医开玩笑说“正好省了脱毛的钱”。
我一直觉得，把“长得帅”当成他们唯一的标签，其实是对他们职业生涯最大的不尊重，你看到的是他们站在赛场上光鲜亮丽的样子，看不到的是他们十几年如一日的训练，是受伤时咬着牙康复的日子，是无数次跌倒又爬起来的坚持，颜值从来只是他们众多优点里,最不起眼的那一个。
从赛场到生活：他们重新定义了“体育明星”的打开方式
我之前一直觉得，追体育明星和追娱乐圈明星没什么区别，无非是看看脸看看作品，直到去年我经历了一段特别难熬的日子，才明白什么叫真正的“偶像力量”。
去年年底我负责的项目出了问题，连续3个月天天加班到凌晨，被客户骂被领导批评，那段时间我焦虑到每天都要靠安眠药才能睡着，甚至动了辞职的念头，有天凌晨3点我睡不着，刷到了克里斯滕森的一个采访，他说他刚进国家队的时候，因为传球失误率太高，被网友骂到关了评论，那段时间他甚至不敢上场，一拿到球手就抖，教练跟他说如果再调整不好状态，就把他从国家队除名，后来他开始学钓鱼，休赛期的时候就拎着钓竿去湖边坐一下午，什么也不想，就盯着水面发呆，慢慢就调整过来了，他说“不管别人怎么说你，你要找到自己的节奏，球要一个一个传，日子要一天一天过，你不可能一下子就变成完美的人，慢慢来就好。”
我当时坐在沙发上看完那个采访，哭了整整半个小时，第二天我就特意早起去公园坐了两个小时，什么工作也不想，就看着老头老太跳广场舞，慢慢就觉得好像没什么大不了的，后来我咬着牙把那个项目做完，拿到奖金的那天，我特意买了一张克里斯滕森的海报贴在我书桌前，每次遇到困难的时候，我就想想他说的那句话,好像就又有动力撑下去了。
其实美国男排的队员，一直都在给粉丝传递这种正向的力量：他们和儿童癌症基金会合作，每赢一场比赛就捐1万美元，休赛期的时候会去医院看望生病的小孩，陪他们打排球，有个患白血病的小男孩说自己以后想当排球运动员，德法尔科当场就把自己东京奥运会的签名球衣送给了他，还跟他说“等你病好了，我们赛场上见”，之前有个坐轮椅的粉丝去看比赛，散场的时候人太多走不动，埃文斯看到了，直接把他抱到了接驳车上，还跟他说下次来看球提前给他发消息,给他留前排的位置。
我经常在球迷群里看到有人说“我根本不懂排球，我就是来看帅哥的”，我觉得这完全没问题，颜值本来就是吸引力的第一步，但是真正的偶像，从来不是让你只会盯着他的脸犯花痴，而是让你从他身上获得往前走的力量：你看到他在赛场上跌倒了再爬起来，你自己遇到困难的时候，也会想着再撑一下；你看到他为了自己的目标拼尽全力，你也会想着为自己的梦想再努力一把,这才是体育明星真正的意义。
别让“颜值标签”，掩盖了他们真正的光芒
今年世联赛美国男排3:0零封巴西队拿到总冠军，热搜上的话题是#美国男排帅哥夺冠#，点进去全是各种颜值剪辑和精修图，很少有人讨论他们决赛的时候战术有多精彩：克里斯滕森的二次球神出鬼没，德法尔科的后排攻几乎百发百中，拉塞尔的一传到位率达到了惊人的90%，第三局甚至打了巴西队一个25:12，那种碾压式的技术优势,比任何颜值都要动人。
我之前看到有个排球评论员说：“现在太多人关注运动员的颜值，反而忽略了他们最核心的业务能力，这其实是一种悲哀。”我特别认同这句话，我们可以因为颜值注意到一个运动员，但是不能只盯着他的脸看，就像你可以因为德法尔科长得帅入坑，但是你更应该知道，他是当今世界男排最好的主攻手之一，他的后排防守和一传能力，是很多年轻球员学习的范本；你可以因为克里斯滕森的下颌线圈粉，但是你更应该知道，他是世界顶级的二传手，他的传球思路和场上的冷静程度,几乎无人能敌。
我之前在杭州看球的时候认识的那个00后小姑娘，一开始确实是冲着德法尔科的颜值去的，后来她慢慢跟着我学排球规则，现在不仅能看懂各种战术，自己还报了业余排球班，每周都去打球，上个月还拿了当地业余联赛的最佳主攻，她跟我说：“以前我觉得德法尔科长得帅，现在我觉得他扣球的时候最帅，我也想变成像他一样厉害的人。”你看，这才是喜欢一个运动员最正确的打开方式：你因为他的颜值注意到他，然后被他的专业能力和人格魅力吸引，最后把他当成榜样,变成更好的自己。
前段时间我刷到美国男排在巴黎备战奥运的训练视频，所有人都晒得黝黑，脸上全是汗，头发乱糟糟的，评论区有人说“怎么变黑了，没以前帅了”，但我反而觉得那个时候的他们，比任何精修图里的都要帅，因为你能从他们的眼睛里看到光，那种对胜利的渴望，对排球的热爱,比任何五官都要动人。
其实不管是美国男排的帅哥，还是我们中国的运动员，他们最有魅力的时刻，从来不是穿着私服站在红毯上的样子，而是站在赛场上，眼里有光、拼尽全力的样子，希望我们都能透过颜值的滤镜，看到他们身上真正的光芒，也能把这份光芒，带到自己的生活里，像他们一样，为了自己热爱的事情,拼尽全力。
还没有评论，来说两句吧...