9月26号杭州亚运男排决赛那天,我挤在西湖边一家开了快十年的球迷小酒馆里,墙上贴满了五颜六色的亚运应援海报,桌上的冰啤酒泡沫溢得到处都是,我旁边坐了个穿19号张景胤球衣的男生,脚腕上缠着半旧的护具,手里攥着皱巴巴的“中国男排加油”手幅,一开始还不好意思大声喊,第一局我们25:19拿下的时候,他“嗷”一下蹦起来,脚腕扭了也顾不上疼,咧着嘴笑的样子我到现在都记得。 后来聊天才知道他叫小宇,是浙工大排球校队的替补副攻,上个月打浙江省大学生联赛半决赛的时候崴了脚,决赛只能坐冷板凳看着队里输了两分惜败,憋了快一个月的劲儿,专门逃了晚自习来酒馆看球,说要“沾沾国家队的运气,明年把丢的冠军赢回来”,那天的决赛就像我们每个人生活的缩影:有顺风局的畅快,有落后时的憋屈,有站在悬崖边的紧张,还有咬着牙撑过去之后的热泪盈眶。
三局落后两分的生死时刻,全场的喊声把我耳朵震得发麻
很多没看直播的人只知道中国男排3:1赢了伊朗拿了金牌,却不知道这场球赢的有多险。 第一局我们顺得离谱,张景胤的跳发连续三次直接得分,江川的反击扣球几乎个个钉地板,酒馆里的欢呼声一波高过一波,小宇拍巴掌拍得手都红了,可到了第二局,卫冕冠军伊朗队很快调整了战术,专门盯着我们的一传死角打,我们连续出现了5次失误,最后22:25丢了第二局,刚才还闹哄哄的酒馆瞬间静了下来,旁边几个穿队服的小姑娘瘪着嘴快哭了,小宇攥着手幅的指节都泛了白。 真正的生死时刻是第三局,我们一路追到22平之后,伊朗队连拿两分拿到局点,22:24的比分牌亮出来的时候,现场的万余名观众全都站了起来,“男排加油”的喊声隔着直播的信号都能震得人耳朵发麻,我看见小宇也忘了脚疼,踩着凳子站得笔直,嗓子都喊劈了:“扣啊!怕什么!” 就是在所有人都觉得要丢第三局的时候,于垚辰传出了一个位置绝佳的高球,张景胤整个人几乎飞到了网带以上,抡起胳膊把球狠狠砸在了对方的三米线内,得分!23:24,紧接着下一个球,我们的拦网直接把伊朗的扣球摁在了对方场地上,24平,连拿两分反超赢下第三局的那一刻,酒馆里所有人都在碰杯,啤酒沫子溅了一身也没人在乎,小宇抹了一把脸,我才发现他哭了。 后来他跟我说,上次打大学生联赛半决赛,最后也是差两分,他当时怕被拦,没敢自己扣,把球传给了主攻,结果被对方拦死,球队输了之后他躲在更衣室骂了自己半小时,那天看到张景胤顶着两个人的拦网还敢跳起来暴扣,他说“我明年再碰到这种球,一定敢扣,哪怕被拦死也认了”。 你看,体育最动人的永远不是结果,是你在那些运动员的选择里,能看到自己遗憾过的时刻,也能找到下次再拼一次的勇气。
你不知道的是,这群小伙子已经在低谷里摸爬滚打了快10年
赛后很多人说“男排这次是爆冷拿冠军”,我看到这种话就觉得好笑,哪有什么凭空来的爆冷,不过是一群人咬着牙熬了快十年,终于等到了收获的那天而已。 很多年轻的观众可能不知道,中国男排上一次拿亚运金牌还是1998年的曼谷亚运会,之后的25年里,我们最好的成绩是亚军,2018年雅加达亚运会甚至只拿了第九名,当时网上的骂声要多难听有多难听:“扶不起的阿斗”“拿着那么多工资不如解散”“连女排的脚后跟都赶不上”,我身边甚至有体育圈的朋友说“男排这辈子都拿不到亚运金牌了”。 去年冬天我去福建漳州的排球训练基地采访,刚好碰到男排在冬训,那几天南方降温,漳州只有不到10度,训练馆里没有暖气,我裹着羽绒服都觉得冷,队员们穿着短袖短裤练得浑身是汗,地板上全是湿乎乎的脚印,那天训练结束我在理疗室碰到张景胤,他肩膀上密密麻麻扎了20多根针灸针,还举着手机看当天的训练录像,队医跟我说他的肩伤已经拖了三年,每次扣完球疼得抬不起胳膊,也从来没提过要减训练量,还有二传于垚辰,腰间盘突出严重的时候,连穿袜子都要队友帮忙,每天还是雷打不动加练200个传球,练到腰直不起来就趴在地上歇两分钟再起来接着练。 主教练吴胜今年已经57岁了,头发白了一半,每天早上六点半就到训练馆,比队员到的还早,我当时问他压力大不大,他点了根烟笑:“怎么不大?输了球球迷骂,队员们也委屈,但是这群小伙子都没说放弃,我这个当教练的怎么能先退?” 我当时站在训练馆门口,看着队员们喊着口号跑来跑去,突然觉得那些张嘴就骂男排的人,真的该来这里看看,你看不到他们凌晨五点起来练体能的样子,看不到他们受伤疼得满头汗还咬着牙坚持的样子,只看到他们输球的结果,就随便否定他们所有的努力,这对他们太不公平了。 其实我们普通人不也一样吗?你熬了好几个通宵做的项目被领导打回,别人说你能力不行;你考了两次证都没考过,别人说你不是这块料;你拼尽全力还是没达到想要的结果,所有人都只看得到你输了,没人问你累不累,但是那又怎么样呢?你知道自己为了目标拼过,这就够了,总有一天你熬的所有夜、吃的所有苦,都会变成你手里的金牌。
别拿男排和女排比了,每一份努力都值得单独的掌声
决赛夺冠之后,我刷到很多评论,有不少人说“男排终于赶上女排的脚后跟了”“要是男排有女排一半拼就好了”,说实话我看到这种话特别不舒服。 女排的成绩当然值得我们骄傲,但是男排的努力也不应该被拿来当衬托,每个队伍都有自己的成长节奏,就像你小时候考了80分,你爸妈总说“你看邻居家的孩子考100分”,你心里肯定也委屈:我已经比上次进步了20分,为什么你看不到? 男排这些年,从雅加达的第九名,到2022年亚洲杯拿冠军,再到这次亚运拿金牌,一步一个脚印走得踏踏实实的,他们没有蹭过女排的热度,没有输了球就卖惨,就是默默训练,默默打比赛,默默把失去的冠军一点点赢回来,这样的队伍,凭什么不能得到单独的掌声? 我家楼下住着个72岁的王伯伯,年轻的时候是江苏男排的队员,后来因为手指受伤退役,现在每天早上都去社区的排球场教小朋友打球,决赛那天我下班碰到他,他举着个老式的半导体收音机站在花园里,旁边围了好几个老头老太太,最后赢球的那一刻,他把头上的鸭舌帽摘下来挥,眼睛红得跟兔子似的,他给我看他手上的老茧,说“我当年打全国联赛,手指骨折了还撑着打了三局,赢了之后去医院,医生说再晚来两天就得截肢,别人说我傻,但是打球的人都懂,只要站在场上,就没有认输的道理,我等这块亚运金牌等了25年,这群小伙子没让我们老球迷失望”。 那天我和王伯伯在楼下聊了半小时,他说现在好多小孩都只知道女排,不知道男排也有一群特别拼的小伙子,他现在教小朋友打球,总跟他们说“输赢不重要,敢拼才最重要,不管别人怎么说,你尽了力就没有遗憾”。 我特别认同这句话,不管是男排还是女排,不管是专业运动员还是我们这些在生活里摸爬滚打的普通人,努力从来没有高低之分,你为了考研熬的夜,为了项目加的班,为了跑马拉松练的步,每一份付出都值得被尊重,不需要和任何人比,你自己的成长,就是最好的金牌。
我们看的是球赛,过的是自己的人生
那天小酒馆散场的时候已经快11点了,杭州的风吹在脸上特别舒服,小宇一瘸一拐地走在我旁边,塞给我一张他们校队下个月比赛的门票,说“下个月我打主力,姐你来看我比赛呗,我肯定能扣出像张景胤那样的球”,我爽快地答应了,我相信他一定能做到,就像我相信中国男排以后还能拿更多的冠军一样。 其实我们为什么那么喜欢看体育比赛啊?不是为了看别人站在领奖台上拿金牌,是为了在那些运动员的身上,看到我们自己的影子:你有过落后的时刻,有过站在悬崖边的时刻,有过觉得自己撑不下去的时刻,但是你咬着牙撑过去了,就一定能看到光。 亚运男排的这场决赛,扣进我们心里的从来不是那枚金灿灿的奖牌,是明明落后两分还敢跳起来扣杀的勇气,是明明被骂了十年还默默坚持的韧劲,是每个普通人都懂的“我不服输”的那股劲儿。 我们每个人都是自己人生赛场上的运动员,你不用和别人比成绩,不用怕别人说你不行,只要你敢拼,敢在关键的时刻跳起来扣出那球,你就已经是自己的冠军了,下次你觉得撑不下去的时候,就想想亚运男排决赛那个扣球吧,你咬咬牙再撑一下,属于你的得分时刻,马上就到了。





还没有评论,来说两句吧...