2024年东京马拉松直播看到32公里处的那个身影时,我手里半凉的美式咖啡直接洒了半杯在键盘上，是Osako，大迫杰，他戴着标志性的白色空顶帽，手臂摆动的幅度还是和巅峰时期一样稳，超过两个非洲特邀选手的时候，解说员的声音都抖了：“32岁，退役两年半复出，他还能跑！”最后他以2小时06分16秒的成绩冲线，拿下男子组第4名，距离自己巅峰时期2小时05分29秒的日本国家纪录，只差不到一分钟。
弹幕里全是普通跑友在刷“爷青回”，还有人说“看到Osako还在跑，我明天就去把积灰的跑鞋找出来”，我蹲在电脑前鼻子有点酸，其实我们这些普通跑者爱大迫杰，从来不是因为他是黄种人马拉松天花板，而是他的每一步，都踩在我们普通人最熟悉的困境里：迷茫过、输过、退过、敢放下一切，也敢重新出发。
从「跑不动的弱小孩」到「黄种人马拉松天花板」，他的起点比大多数人还普通
很多人以为能跑到世界顶尖水平的运动员,从小就是天赋异禀的运动苗子，但大迫杰的起点，比大多数人还普通，他初中的时候是出了名的体弱，体育课跑800米都要喘到蹲在路边吐，老师怕他出意外，甚至不让他参加学校的运动会，后来是田径队的教练看他腿长，拉他进队试试，他练了整整一年，参加县里面的初中田径赛，800米连预赛都没出线。
他后来在自传里写那段日子：“那时候我每天都在怀疑自己，是不是真的根本不适合跑步，别人练一周就能涨的成绩，我练一个月都追不上。”高中一年级的时候他参加县大赛，1500米跑了倒数第三，下场的时候他把号码布撕了，躲在体育场后面哭了半个小时，差点就退队了。
我去年刚组建公司跑团的时候,有个00后小朋友小宇，第一次跟着我们跑5公里，跑了2公里就蹲在路边哭，说“我天生就不是运动的料，连你们的尾灯都看不到”，我当时就把大迫杰初中的采访视频翻给他看，告诉他这个现在跑全马能跑进206的人，小时候跑800米都要吐，后来小宇每天下班都自己去操场加练3公里，从跑2公里要歇3次，到半年后苏州半马跑出1小时50分的成绩，他冲线的时候给我发消息，第一句话就是“我终于懂大迫杰说的‘慢慢来比较快’是什么意思了”。
我一直觉得,我们普通人对“天赋”有太大的误解，总觉得做不好一件事就是自己没天赋，但大迫杰的故事早就告诉我们：对于99%我们努力的程度，根本轮不到拼天赋，你觉得跑步难，那是你只练了一个星期；你觉得工作难，那是你还没熬到熟能生巧的那天，大多数时候我们所谓的“极限”，根本不是身体的上限，而是你心里给自己画的那条“我不行”的线，大迫杰跑了16年才摸到黄种人马拉松的天花板，我们普通人花个三五年坚持一件事，怎么就不可能做到呢？
跑崩过、退赛过、痛哭过：那些你以为的「神」，早就把狼狈藏在了风里
很多人对大迫杰的印象是“稳”，但他职业生涯里的狼狈时刻，比高光时刻多得多，2019年东京马拉松，他赛前放话要打破日本国家纪录，前30公里他一直处在第一集团，配速稳在3分以内，所有人都以为他要创造历史了，结果32公里突然撞墙，步幅一下子垮了下来，35公里的时候他直接停下来，扶着路边的护栏弯腰喘气，后来直接退赛，坐在路边的台阶上捂着脸哭，那个照片传遍了整个跑圈，当时有很多人骂他“心理素质差”“对不起粉丝的期待”。
后来他在采访里说：“那时候腿已经完全不听使唤了，再跑下去我可能会晕倒，甚至留下伤，以后都不能跑步了，退赛的时候我特别愧疚，但我不后悔，因为我知道我还有下一次。”2020年东京马拉松，他卷土重来，直接跑出2小时05分29秒的成绩，把日本国家纪录提高了21秒，冲线的时候他对着镜头鞠了一躬，眼泪顺着脸往下掉，没人再提2019年他退赛的狼狈。
我自己2023年跑厦门马拉松的时候,对这种“跑崩”的感受太深刻了，那天30公里之后气温突然升到28度，我带的盐丸早就吃完了，腿开始抽筋，每抬一步都像灌了铅，路边的观众喊加油我都听不清，脑子里只有一个念头：放弃吧，走下去也不会有好成绩，那时候我突然想起大迫杰2019年退赛之后说的那句话：“坚持不一定是勇敢，知道什么时候该停，什么时候该继续，才是真的勇敢。”我后来在路边歇了10分钟，咬着志愿者给的冰棒慢慢走了2公里，缓过来之后再接着跑，最后完赛成绩比我预期的慢了40分钟，但我冲线的时候特别开心，我没有硬撑到受伤，也没有随便放弃，这就够了。
我特别反感现在网上把运动员塑造成“无坚不摧的神”的风气，好像顶尖运动员就不能输，不能退赛，不能有狼狈的时候，但实际上，真正的强大从来不是不会摔倒，而是摔倒之后还愿意爬起来继续走，跑崩、退赛、输比赛，这些都是跑步的一部分，就像我们生活里会失恋、会失业、会搞砸项目一样，一点都不丢人，不敢面对失败，才是真的丢人。
退役2年半后重返赛道：他跑的不是成绩，是我们每个普通人不敢重启的人生
2021年东京奥运会马拉松跑了第6名之后,大迫杰突然宣布退役，那时候他才30岁，正是马拉松运动员的黄金年龄，所有人都以为他会继续跑下去，冲击巴黎奥运会的奖牌，结果他说：“我跑了15年职业赛，错过了女儿的第一次生日，第一次走路，第一次叫爸爸，我想停下来，当一个普通的爸爸，普通的老板。”
退役之后的大迫杰,在东京开了一家叫“SUGURU CAFE”的咖啡馆，专门给跑友设了免费的休息区，不管你跑5公里还是全马，都可以进去接一杯水，坐下来歇会，他还当起了青少年跑步教练，每周都去郊区的小学带小朋友练跑步，社交平台上晒的全是给女儿做便当、和朋友去露营、冲咖啡的视频，连他自己都说“我现在跑5公里都要喘，早就不是职业选手了”，所有人都以为他这辈子都不会再站到职业马拉松的起点了，结果2023年年底，他突然发了一条视频，宣布复出，目标是2025年的世锦赛。
发布会的时候有记者问他：“你已经32岁了，退役了两年半，肯定跑不过20岁的自己，为什么还要回来？”他笑着说：“我不需要跑赢20岁的大迫杰，我只要跑赢那个不敢站回起点的自己就够了。”
这句话我前同事阿凯现在还贴在自己的办公桌上面,阿凯35岁那年被互联网公司裁员，做了10年运营的他，一直想当健身教练，但他总觉得“我都35岁了，和20岁的小伙子抢饭碗，别人肯定笑我”，加上要还房贷养孩子，他根本不敢迈出那一步，后来他看了大迫杰的复出发布会，当晚就报了健身教练证的培训班，每天上午上课，下午去健身房当兼职助教，学了半年就正式上岗了，现在他每个月收入虽然没有之前做运营高，但他整个人状态特别好，瘦了30斤，高血压都好了，上个月还跑了自己人生第一个全马，他说：“之前我总觉得35岁人生就定局了，现在才知道，只要你敢重启，什么时候都不晚。”
我们很多人都有过这样的时刻吧：30岁不敢转行，怕从头开始赚不到钱；40岁不敢学新东西，怕自己脑子不够用；50岁不敢开始运动，怕自己受伤，但人生从来没有什么“必须在什么年纪做什么事”的规定，大迫杰32岁敢重新站到马拉松的起点，你30岁想换工作、40岁想学画画、50岁想开始跑步，有什么不敢的？所谓的“太晚了”，从来都是你给自己的怯懦找的借口。
别只学他的配速，要学他「把跑步当生活」的松弛感
现在很多跑友喜欢模仿大迫杰的配速、他的跑步姿势、他用的装备，甚至连他戴的白色空顶帽都成了跑圈爆款，但我觉得，最值得我们学的，从来不是他的配速，而是他“把跑步当生活，而不是把生活当跑步”的松弛感。
大迫杰在役的时候,也从来不会为了成绩牺牲所有的生活，他每周都会抽半天时间陪家人，哪怕是赛前备赛期，也会给自己放半天假，去咖啡馆坐一下午，他退役的时候说：“跑步是我很重要的事，但不是我人生的全部，我跑步是为了让自己更健康，能更好的陪伴家人，能体验更多生活的乐趣，如果为了跑成绩牺牲健康、牺牲和家人相处的时间，那就是本末倒置了。”
我认识一个跑友老周,之前为了刷全马进3小时的PB，连续半年每天早上4点起来训练，连周末陪孩子去游乐园的时间都没有，老婆和他吵了好几次架，他都觉得“我再拼半年，跑进3小时就不练了”，结果后来因为跑量太大，半月板磨损，医生说他半年不能跑步，那段时间他特别抑郁，觉得自己人生的目标都没了，后来他去东京旅游，去了大迫杰的咖啡馆，刚好碰到大迫杰在店里当店员，大迫杰和他聊天的时候说：“跑步的意义从来不是PB，而是你跑的时候开心，跑完之后能更好的生活，如果跑步让你不开心，影响了你的生活，那你跑再快都没用。”
老周回来之后就把之前的PB目标扔了,现在他每周只跑3次，每次5到10公里，周末都会带着老婆孩子去公园跑个2公里，虽然现在他全马要跑3小时40分，比之前慢了40分钟，但他说“现在跑步比之前开心一万倍”。
我一直觉得,不管是跑步还是工作生活，我们都不要把“目标”当成唯一的意义，你为了跑PB牺牲健康，为了赚钱牺牲陪伴家人的时间，为了升职牺牲自己的休息时间，最后你会发现，你得到的那点东西，远远比不上你失去的，大迫杰之所以比很多顶尖运动员更受普通人喜欢，就是因为他从来没有把自己当成一个“跑步机器”，他首先是一个丈夫、一个爸爸、一个喜欢喝咖啡的普通人，其次才是一个运动员。
2024年东马冲线之后,大迫杰第一时间走到场边，抱起了等在那里的女儿，小姑娘举着自己画的画给爸爸看，画里是一个戴着白帽子跑步的小人，旁边写着“爸爸最棒”，那个画面，比他破纪录的时候还要让人感动。
现在很多跑友的T恤上、水杯上、跑步背包上都印着“Osako”的字样，大家喜欢的从来不是那个跑得最快的大迫杰，而是那个摔倒了会哭、赢了会笑、敢放下一切荣誉、也敢重新从零开始的大迫杰，Osako这几个字母，早就不是一个运动员的名字，而是我们每个在生活里奔跑的普通人的缩影：你不需要跑赢所有人，你只要跑赢昨天的自己，就够了。
就像大迫杰说的那句话：“今天不想跑，所以才去跑。”我们每个人的人生都是一场马拉松，有快有慢，有上坡有下坡，有跑崩的时候，也有想放弃的时候，只要你不停下脚步，只要你还愿意往前迈一步，你就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...