最近刷到个社交平台的热门话题叫“你见过最不起眼的‘很强’瞬间是什么”,评论区翻了十几页,没有奥运冠军站在领奖台升国旗的名场面,全是普通人在生活里和“运动”较劲的小事:有穿工地迷彩服的大哥在路边单杠上做大回环,有送外卖的小姐姐等餐间隙在路边压腿准备跑下一个单,还有拄着拐杖的小伙子在马拉松赛道上一步步挪向终点,看着看着我突然就想聊聊,作为写了5年体育内容的从业者,我眼里的“很强”,从来都不是只属于站在聚光灯下的职业选手,更多时候,它藏在每个普通人的日常里,没有掌声,没有奖牌,却比任何夺冠瞬间都更戳人。
你以为的“很强”是领奖台聚光,我见过的“很强”是穿工作服的普通人
前两年采访过一个叫张方勇的拳击手,采访那天他穿的不是专业的拳击服,是套黄蓝相间的外卖骑手服,头盔摘下来的时候额头上还冒着汗,口袋里露出半截没送完的外卖订单,他之前是云南专业队的拳击运动员,本来有机会冲击职业金腰带,结果18年家里母亲重病,花光了所有积蓄,他只能暂停职业训练来北京送外卖赚钱。
我问他那几年还练拳吗?他笑着撸起袖子给我看手上的老茧:“怎么不练啊,每天送完最后一单已经晚上10点了,我就去拳馆练2小时,有时候赶不及换衣服,穿着外卖服就上去打训练赛,对手一开始还以为我是来送水的。”送单的间隙他也不闲着,等餐的时候在楼道里练空击,爬楼送单的时候刻意踮着脚练步伐,去年他终于拿到了WBA中国区雏量级银腰带,领奖的时候主办方让他说获奖感言,他掏出口袋里的外卖APP界面说:“我今天还剩3单没送,等下领完奖得赶紧去送,不然要超时了。”
那天采访结束我跟他一起走出拳馆,他掏出手机接了个订单,骑上电动车消失在晚高峰的车流里,背影特别小,但我当时真的觉得,这个每天骑着电动车穿梭在北京大街小巷的外卖小哥,比我见过的很多拿着天价代言的职业运动员,要“很强”得多。
我家楼下的社区羽毛球馆里,还有个常客叫小杨,27岁的塔吊司机,左胳膊在20岁那年操作失误被钢筋绞断了,第一次见他的时候我正和朋友凑双打缺人,犹豫了半天还是喊了他,一开始我还刻意照顾他,不敢往他左边打球,结果第一球我发了个偏他左后方的高远球,他整个人侧身跳起来半米高,右手攥着球拍狠狠把球扣在了我方场地的死角,我整个人都傻在原地。
休息的时候聊天才知道,他刚失去胳膊的时候消沉了大半年,连门都不敢出,后来偶然在公园看到别人打羽毛球,就想着“别人两只手能打,我一只手说不定也能”,一开始握拍都握不稳,球打过来接不到急得在球场边哭,每天下班就泡在球场练,练到右手的虎口磨破了一层又一层的茧,整整练了5年,现在市里的业余羽毛球赛,他经常拿单打前八,那天我们双打赢了之后,他举着右拳,把左臂的残肢凑过来跟我碰了一下,笑着说“今天打得爽”,那一瞬间我鸡皮疙瘩都起来了,这可不就是大家说的“很强”吗?
很多人总觉得“很强”这两个字,得配得上金光闪闪的奖牌,配得上山呼海啸的欢呼,配得上“职业”“专业”的标签,但我见过太多这样的普通人:他们没有专业的训练团队,没有动辄几千块的装备,甚至连训练时间都是从养家糊口的间隙里挤出来的,但他们对热爱的东西的那股执着,一点都不比职业选手少,这种扎根在生活里的韧性,才是最实实在在的“很强”。
“很强”从来不是天赋的专属,是咬着牙和“想要放弃”的自己死磕
我去年脑子一热报了城市半程马拉松,报完名才反应过来,我那时候最多也就连续跑过5公里,跑快一点都喘得不行,头一个月我练得特别狠,每天下班就扎进小区旁边的操场跑,结果第三个星期就把脚踝扭了,去医院拍片子,医生说软组织严重挫伤,至少三个月不能剧烈运动,我坐在医院走廊里拿着片子当场就哭了,觉得自己肯定完不成了,甚至想直接退赛。
后来一个跑了10年马拉松的朋友跟我说:“没人要求你必须跑赢谁,你哪怕最后走也走到终点,就已经赢了。”我听了他的话,先从每天饭后走3公里开始,脚踝不疼了就慢慢跑,从1公里、2公里再到10公里,中间好几次跑得上气不接下气,蹲在路边吐,吐完擦擦嘴接着跑,整整练了7个月,终于站在了半马的起跑线上。
比赛那天跑到18公里的时候,我整个腿都像灌了铅一样,每抬一步都疼得抽气,路边的志愿者给我递水,我接水的时候手都在抖,当时脑子里有个声音一直在喊“别跑了,放弃吧,没人会怪你”,但我还是咬着牙,一步一步挪到了终点,冲线的时候计时器显示2小时47分,比很多人完赛的时间慢了整整40分钟,但工作人员把奖牌挂我脖子上的时候,我抱着那个凉冰冰的奖牌哭了好久,那一刻我觉得,我自己也挺“很强”的。
我闺蜜阿琳的故事更戳人,她前年生了孩子,产后胖到140斤,盆底肌受损,连打个喷嚏都漏尿,抱孩子久一点腰都疼得直不起来,那段时间她特别焦虑,连门都不愿意出,后来她跟着康复师做运动,最开始连靠墙静蹲10秒都坚持不了,练到腿抖得站不住,就扶着墙歇一会再接着练,每天等孩子睡了之后她就在客厅练40分钟,练了整整两年,上个月她去参加城市女子塑形赛,居然拿了业余组的季军,上台领奖的时候她3岁的儿子在台下举着个小牌子,上面写着“妈妈最棒”,阿琳站在台上笑得眼泪都出来了。
很多人总说“我没有运动天赋,练了也白练”,但体育从来不是天赋者的专属游戏啊,它最公平的地方就是,你付出多少,就会得到多少回报,你不需要跑赢所有人,你只要跑赢昨天那个想躺平的自己;你不需要举得比别人重,你只要比上次的自己多举1斤;你不需要跳得比别人高,你只要比上次的自己多坚持10秒,这些咬着牙和“想要放弃”的自己死磕的瞬间,就是你“很强”的最好证明。
别被“专业”的门槛吓退,你对生活的那点不服输,就配得上“很强”的评价
这些年,后台收到过最多的留言就是:“我又不打职业,练体育有什么用?”“我跑得比别人慢,去参加比赛不是丢人吗?”“我连装备都买不起,根本不好意思去健身房。”每次看到这种话我都特别想反驳,体育从来不是只有夺冠这一个意义啊,它的本质是让你学会和自己的身体相处,学会面对困难的时候不轻易放弃,学会接受自己的不完美但依然愿意往前走。
我家小区里有个广场舞队,平均年龄62岁,领头的王阿姨今年68了,膝盖有骨刺,每次跳广场舞都戴着厚厚的护膝,去年她们组队去参加全省的中老年广场舞大赛,为了排动作,每天早上6点就到小区广场练,晚上吃完饭还要练到8点,有几个阿姨记不住动作,就把动作录成视频回家对着镜子练,练到腿肿了就用热毛巾敷一敷接着练,后来她们真的拿了金奖,上台领奖的时候一个个化着精致的妆,穿着统一的舞蹈服,腰杆挺得比很多年轻人都直,王阿姨拿着奖杯说:“我们这一把年纪了,也不图什么名次,就是不服老,想证明我们老太太也能活得很精神。”你说她们“很强”吗?当然很强,这种不服老、不服输的劲头,比任何专业的舞蹈技巧都更动人。
我之前公司有个程序员同事,久坐得了腰突,疼的时候连路都走不了,医生说必须多运动,他就从每天下班爬10层楼开始,一开始爬两层就喘得不行,扶着楼梯歇半天,后来慢慢能爬20层、30层,今年他还去参加了城市登山赛,居然拿了业余组的前20名,他跟我说:“我以前总觉得运动是件特别难的事,要装备要场地要时间,后来才发现,你哪怕每天多走1000步,工作间隙多站起来拉伸2分钟,都是在变好。”
真的,别被“专业”的门槛吓退,也别觉得“很强”是个特别遥不可及的词,你今天坚持跑了3公里,比昨天多跑了500米,你很强;你久坐了一天,站起来拉伸了5分钟,你很强;你产后身体走形,愿意迈出第一步开始运动,你很强;你哪怕是个运动小白,第一次站在球场上敢挥拍打球,你也很强。
我们总在说“很强”,总觉得这两个字只能用来形容那些站在世界之巅的人,他们拿着金牌,接受万人欢呼,确实很强,但我见过更多的“很强”,是送外卖间隙在楼道里练空击的拳击手,是独臂却在羽毛球场上跳杀的塔吊司机,是咬着牙挪到半马终点的普通人,是戴护膝跳广场舞拿金奖的阿姨,是每天爬10层楼改善腰突的程序员,这些普通人的“很强”,没有聚光灯,没有奖牌,甚至没有人知道,但它们才是体育最动人的内核,是藏在我们每个人生活里的,最鲜活的力量。
体育从来不是少数人的狂欢,是所有人都能拥有的光,你不需要成为世界冠军,你只要成为更好的自己,就配得上一句“很强”。



还没有评论,来说两句吧...