上周我去跑我市第11届青少年篮球联赛的现场，35度的大太阳把塑胶场地晒得发软，场边摆的矿泉水放十分钟就变成了温吞水，我躲在遮阳棚底下正擦汗，就看见场边的裁判席站起来个穿浅灰色裁判服的老头，背对着我的时候后背已经湿了一大片，脚步却稳得很，三两步走到边线旁蹲下来，给刚才摔了一跤的12岁小球员蹭碘伏，还顺手给人调了调滑到小臂的护腕，旁边的赛事组委会老师碰了碰我胳膊：“喏，那就是黄达明黄老师，咱们市篮球圈的‘活化石’，退休两年了还非要来当赛事监督，说放心不下这帮小孩。”
我之前就听过不少黄达明的传说，这天才算见着真人：62岁的人，头发白了小半，说话嗓门亮得很，吹哨的声音比场边家长的加油声还脆，休息的时候坐我旁边拧开一瓶矿泉水，第一口先倒了点在手上搓了搓，说刚摸了场地边的灰尘，别等下碰着小孩的伤口不干净，那天聊了两个多小时，我才发现比起网上传的“32年零错判金哨”的名头，他身上那些沾着烟火气、混着汗水味的故事,才是最动人的。
哨子吹坏17个，他的判罚比夏天的冰汽水还让人服
黄达明当裁判的起点，是1991年的我市职工篮球赛，那时候他刚当中学体育老师两年，个头高，眼神亮，市体委的人来学校选临时裁判，一眼就相中了他。“那时候哪有现在这条件啊，场地是水泥地，跑起来灰能扬半米高，没有电子计时器，我自己兜里揣个机械秒表，翻分牌就是个木框子插硬纸板，得专门找个学生坐在边上翻。”他说自己第一次吹决赛的时候，紧张得手心全是汗，哨子咬在嘴里都打滑，整场比赛跑下来,胶鞋底都被水泥地磨掉了一小块。
他第一次在圈里出名，是1998年的职工篮球赛决赛，最后0.8秒，机械厂队的进攻球员突破的时候抬肘顶到了防守队员的胸口，黄达明的哨声几乎和终场锣声同时响，吹了进攻犯规，原本领先1分的纺织厂队拿了冠军。“那时候机械厂的人哪肯认啊，二十多个人围过来，说我偏袒，说我收了好处，说最后几秒的犯规根本不该吹。”黄达明那时候攒了三个月工资刚买了个家用DV，本来是想给刚出生的女儿拍成长视频的，每次比赛都习惯性扛过去拍素材留底，当天他就把人拉到了体育馆的传达室，插在小电视上慢放了三遍，镜头清清楚楚拍到进攻球员的肘子狠狠顶在防守队员的胸口，后者疼得弯了腰，闹得最凶的机械厂队长当时脸就红了，第二天拎了两斤橘子和两瓶汽水上门道歉，说“黄老师我服了，以后你吹的比赛，我半个不字都没有”。
这么多年下来，黄达明吹过的比赛少说也有两千场，职工赛、大中专院校联赛、中小学生联赛、乡村篮球赛……吹坏的哨子有17个，每个他都用标签写清楚启用时间、吹过的最重要的比赛，装在一个铁盒子里放在衣柜最上面，这么多年没有一次申诉成功的记录，圈里人都说“黄老师的哨子，比夏天的冰汽水还让人服气”，我问他有没有什么吹判的诀窍，他喝了一口水笑：“哪有什么诀窍，不偏不倚，对事不对人，眼睛别往场边的教练席、赞助商席瞟，就盯着场上的球员，盯着球，就错不了。”
比起“金哨”的名头，他更愿意当小孩的“篮球启蒙人”
2005年的时候，市篮球协会要评市级“金哨”，获奖的人可以去省里面参加国家级裁判培训，多少年轻裁判挤破头想要这个名额，黄达明主动把名额让给了徒弟，自己申请以后专门吹青少年赛事和乡村篮球赛。“那时候有人说我傻，说国家级裁判的证拿下来，出去吹比赛的出场费都能翻好几倍。”黄达明摆了摆手，“我当体育老师这么多年，见了太多喜欢打球的小孩，连最基本的规则都不懂，打比赛输了就哭，怨裁判怨队友，没人给他们讲规则，没人告诉他们打球首先要学会尊重，我吹成人比赛吹得再好，能影响的也就那几十号人，给小孩吹比赛，我吹的每一声哨，说的每一句话，可能会影响他们一辈子。”
我之前采访过我省大运会男篮的主力后卫李宇，他就跟我讲过黄达明的事，2015年的时候，李宇还在民工子弟学校上学，从小跟着在工地打工的爸爸在工地的篮球场上打球，第一次参加市级小学生联赛，紧张到上半场就走步了三次，被黄达明吹了第三次违例的时候，他蹲在边线旁就哭了，说自己太笨，再也不想打球了，中场休息的时候，黄达明特意绕到他们队的休息区，给他塞了个全新的篮球，还蹲在地上给他演示三步上篮的脚步怎么调整：“你刚才脚步都对，就是太急了，慢一点，把节奏稳下来，你看你刚才突破的时候，比对面的后卫快多了，这是你的优势啊。”那天李宇的鞋前面破了个洞，大拇指都露在外面，黄达明第二天还托人给他带了双300多块的篮球鞋，那时候黄达明的工资才一千出头，去年李宇拿了CUBA东南赛区的最佳后卫，第一时间就带着奖杯和复刻的奖牌回来看黄达明，说“要不是那天你蹲下来跟我说那番话，我早就放弃打球了”。
这些年黄达明几乎跑遍了我市下面所有的乡镇小学，自己掏腰包给学校买篮球、护具、裁判规则的小册子，前前后后捐了快20万，都是他和老伴省吃俭用攒下来的退休工资，去年冬天他去山里的一所小学送物资，山路滑摔了一跤，胳膊蹭破了一大块，还是扛着一箱子篮球走了两公里路到学校，看见小孩们抱着篮球在雪地里跑,他说那点疼早就忘了。
搞体育先学做人，我最见不得小孩的比赛里掺脏东西
去年的青少年联赛，黄达明出过一次名：有个俱乐部的U14队教练，为了赢半决赛，在场边喊让队员故意绊对面的核心后卫，黄达明听见之后当场就吹了技术犯规，直接把教练罚出了场，赛后还直接取消了那个队的参赛资格，事后那个俱乐部的赞助商找过来，给他塞了两万块的红包，说“黄老师你通融通融，我们队花了好几十万培养，就指望这次拿冠军去省里打比赛”，黄达明当场就把红包退回去了，脸冷得很：“你花多少钱培养我不管，你教小孩故意伤人，教他们打球玩阴的，这种队拿了冠军，只会教坏更多小孩，小孩的比赛要是掺了脏东西，他们这辈子对体育的认知都歪了。”
我特别认同黄达明这句话，之前我跑体育新闻这么多年，见过太多太功利的事：为了打青少年比赛改年龄，二十岁的人冒充十四岁去打球，把比自己小半头的小孩撞得骨折；为了赢球让小孩装伤拖时间，输了比赛就带着家长围堵裁判骂；还有不少家长送小孩学篮球，张口就问“练几年能拿二级运动员证，能不能保送高中”，从来没人问“我家孩子喜不喜欢打球，能不能从里面学到什么”，黄达明说他最讨厌别人说“体育就是拿成绩说话”，他说：“体育首先是育人，其次才是竞技，你拿了再多冠军，背地里改年龄、打假球、故意伤人，那你不是什么优秀运动员，你就是个投机分子，我们基层搞体育的，不是要培养多少个姚明易建联，是要让每个打球的小孩，都有个好身体，有个坦荡的性格，赢了不嚣张，输了不耍赖，知道尊重对手、尊重规则、尊重裁判，这就够了。”
现在网上总在说“体育强国”，我觉得体育强国的根基根本不是奥运会上拿多少金牌，而是有千千万万个黄达明这样的人，守着基层的每一块小场地，吹好每一场小比赛，给每个喜欢运动的小孩指一条正路，要是连小孩的比赛都不干净，连最基层的赛事都充满了功利和算计，那我们的体育产业,根就是歪的。
他的哨声，是这座城市两代篮球人的青春注脚
去年黄达明60岁生日的时候，市篮球协会给他办了个小型的聚会，来了一百多号人：有90年代跟他打过职工赛的老球员，现在都当爷爷了，带着自己的孙子过来；有他之前教过的学生，现在有的当体育老师，有的当职业裁判；还有不少十几岁的小孩，都是他吹比赛的时候认识的，攒钱给他买了个生日蛋糕，大伙凑钱给他送了个特制的银哨子，上面刻着“32年金哨，一辈子篮球人”，黄达明拿着那个哨子吹了一声，全场人都鼓起掌来，有个五十多的老球员喊了一句“黄老师，我当年第一次打比赛就是你吹的！”,喊完自己先红了眼。
现在黄达明也没闲着，他自己搞了个“裁判进校园”的公益课，每周跑两个学校，给体育老师和喜欢打球的小孩讲篮球规则，还免费给基层的年轻裁判做培训，他说只要自己还能走得动，就还要在球场边待着：“我就喜欢看小孩打球，一个个跑起来浑身是汗，眼睛亮得很，他们在场上跑，我在边上看着，就觉得什么都值了。”
那天的青少年联赛结束的时候，夕阳把球场染成了暖黄色，黄达明蹲在场地边擦他的哨子，刚打完比赛的小孩们抱着篮球在他身边追跑打闹，有人喊了一声“黄爷爷再见”，他抬起头挥挥手，笑得眼睛都眯了起来，我站在边上看着，突然觉得我们总在找体育行业的“榜样”，其实那些站在聚光灯下的冠军是榜样，黄达明这样守在基层球场边，吹了32年哨子的普通人，更是榜样，他的哨声不是吹给奖杯听的，是吹给每个喜欢篮球的孩子听的，是吹给这座城市两代人的青春听的，这样的人,才是我们体育行业最宝贵的财富。
还没有评论，来说两句吧...