前阵子刷短视频,刷到一个山东拉面哥在摊位旁边拉单杠的片段：他刚给客人煮完三碗面，趁着等下一波客人的间隙，攥着门口铁架子上焊的单杠，轻轻松松做了五个标准引体向上，袖子撸起来露出的小臂肌肉线条分明，底下评论区一片叫好，有人说“这比我在健身房练了半年的还标准”，也有人抬杠“连个专业健身服都没有，就是瞎玩罢了”。
我看着屏幕突然有点感慨,好像我们这代人对“体育”的认知，很长时间里都被框在了固定的模板里：它是赛场上聚光灯下的升国旗奏国歌，是健身房里穿着lululemon对着镜子拍的撸铁打卡，是要花大价钱报课、买专业装备才能入门的“高端爱好”，可顺着这只短视频往下翻，我看到了卖猪肉的摊主在摊位旁打拳击速度球，看到外卖员等单的时候在路边玩街健俄挺，看到退休老人在小区空地上用自制球网打羽毛球——原来豪端扫过的每一寸烟火土地，都有体育在悄悄生长，那些不那么“专业”的运动瞬间，反而藏着体育最本真的意义。
菜市场拳击台：斩骨刀砸出来的拳头，照样能拿奖牌
我家楼下生鲜市场卖猪肉的张哥,就是个藏在菜市场的“业余拳击手”。 第一次注意到他的装备，是去年夏天我去买排骨，抬头看见他摊位侧面的铁架子上挂了个黑色的拳击速度球，旁边还挂着半扇刚剔好的五花肉，画面说不出的违和，我忍不住多瞅了两眼，张哥刚好剁完手里的排骨，撩起围裙擦了擦手，对着速度球“嘭嘭嘭”打了十几秒，出拳快得我都看不清轨迹。 那天我站在摊位边跟他聊了十分钟，才知道他年轻的时候就爱看拳击比赛，那时候家里穷，别说报班买装备，连个正经沙袋都买不起，出来卖猪肉之后，天天挥斩骨刀剁排骨，一天最少要挥几千次，胳膊练得比一般健身爱好者还有劲，35岁那年他刷朋友圈看到社区要办业余拳击赛，头脑一热就报了名，身边人都笑他“一个卖猪肉的凑什么热闹，别上去被人打趴下”，结果他一路打进了中年组决赛，最后拿了季军。 现在他的收银台上摆着俩宝贝：一个是那次比赛的铜色奖杯，另一个是他儿子的三好学生奖状，奖杯底座上还沾着点没擦干净的猪油印子，他说打拳从来不是为了当什么冠军，就是个情绪出口：早上跟批发商扯皮压价被坑了，遇到不讲理的顾客挑三拣四窝了火，对着速度球打两分钟，气立马就顺了，比抽两包烟喝冰啤酒管用多了。 前阵子社区又办比赛，他还拉着旁边卖菜的大哥一起报了名，俩人天天收摊之后在市场门口的空地上对练，路过的人都围着看，比市场搞促销还热闹。 我以前总觉得，体育是要有门槛的，要专业的场地，要标准的动作，要科学的训练计划，可看着张哥戴着沾了猪油的拳套打速度球的样子我才明白：体育最本真的样子，从来不需要这些门槛，你不需要别人认可你“够不够专业”，只要你动起来了，能从挥拳的瞬间感受到爽感，那猪肉摊旁边，就是你的专属训练台。
工位角落的跳绳：996打工人的“摸鱼式运动”，救了我的腰突
我发小阿柚是互联网公司的运营,去年腰突犯了疼得站都站不起来，住了一周院，医生反复跟她说“一定要多运动，不然下次可能就要做手术了”。 她出院之后第一件事就是花3200块办了家附近健身房的年卡，还请了个私教，结果去了两次就再也没去过：不是加班到十点健身房关门，就是累得下班只想瘫在床上，连换衣服的力气都没有，直到去年冬天，她刷到别人分享的“工位健身攻略”，突然开了窍：既然抽不出整块时间运动，那就把运动拆成碎片塞到上班的间隙里。 她买了个薄薄的折叠瑜伽垫塞在工位底下，午休的时候大家都趴在桌子上睡觉，她把垫子铺开，做15分钟的核心激活和拉伸；楼梯间消防栓的侧面，她粘了个挂钩挂自己的计数跳绳，每次改方案改到头疼、被甲方骂到憋屈的时候，就溜到楼梯间跳500个绳，跳完一身汗，回去再看改了八版的方案都觉得顺眼多了。 刚开始她跳100个就喘得直咳嗽，现在1分钟能跳210个，上个月公司办运动会，她拿了跳绳组的第一名，奖品是个专业级筋膜枪，刚好用来放松她的腰，她的跳绳柄上还贴了个玉桂狗的贴纸，跟我说“现在我摸鱼都不刷短视频了，跳500个绳比刷10分钟视频爽多了，肩不酸了腰不疼了，下班回家都能多吃一碗饭”。 现在网上很多人讨论“打工人有没有必要花大价钱办健身卡”，还有人嘲讽阿柚这种“摸鱼式运动”是“自我感动”，说“动作不标准练了也是白练”，可阿柚说，她从来没想过要练出马甲线练出八块腹肌，她运动的目的特别简单：就是不想再疼得站不起来住院，不想年纪轻轻就一身职业病。 我特别认同她的话，我们总被网上的“健身焦虑”绑架，觉得要穿对健身服、要去恒温健身房、要练出标准的肌肉线条才叫运动，可其实体育从来不是什么需要“特意腾出时间完成的任务”，它就是生活的一部分：摸鱼的时候踮踮脚，接水的时候多走两步，下班早了提前两站下地铁走回家，只要你动起来，就比坐着不动强，哪有那么多“标准”可言。
老巷子里的自制球网：72岁大爷的羽毛球局，比职业赛还热闹
我外婆家住的老巷口,有个存在了五年的“露天羽毛球场”。 场子是72岁的王大爷牵头搞的：球网是他用家里旧的晾衣绳编的，两边的柱子就是巷口的两棵梧桐树，中间拉着绳子，高度比标准球网矮个十公分，球拍都是家里孩子淘汰下来的旧拍，有的拍线断了，王大爷自己用鱼线补上，手感不比新买的差。 每天下午四点半，巷子里的老头老太太就准时来报到，谁来晚了就自动当裁判，还自己定了规矩：一局21个球，输了的人要给大家买老冰棍吃，队员里年纪最大的陈奶奶76岁，以前是小学老师，现在带着个老花镜，扣杀照样准得很，王大爷都接不住她的球。 上个月街道办中老年羽毛球赛，王大爷拉着68岁的李奶奶组队报了混双，俩人穿着洗得发白的旧运动服，拿着补过线的球拍去参赛，一路打进了决赛，最后惜败给了一对退休教师组合，拿了第二名，奖品是两桶食用油和两套印着“全民健身”的运动服，俩人回来的时候，特意在巷口的卤味店买了猪头肉和花生米，凑了八个老头老太太在巷口摆了个小桌子庆祝，比家里孩子考上大学还热闹。 王大爷说，他年轻的时候在机械厂上班，天天站12个小时，落下了严重的关节炎，刚开始打羽毛球的时候，连拍子都举不动，打五分钟就要歇十分钟，现在坚持了五年，关节炎好多了，上下楼都不喘，他说“我打羽毛球哪是为了拿奖啊，就是天天在家待着太孤单，出来跟老伙计们凑凑，你打过来我接过去，说说话聊聊天，日子就有意思多了”。 以前我总觉得，中老年人的运动就是跳广场舞，直到看了他们的羽毛球局才明白：体育从来不是单人的修行，它是把人凑到一块的纽带，你打过来我接过去，一来一回，球打飞了大家笑着去捡，输了的人掏一块钱买根冰棍，这些细碎的快乐，比职业赛场上的金牌还有分量。
别被“专业”绑架：体育的本质，是好好生活
之前在网上看到有人嘲讽这些普通人的运动,说“动作不标准，练了也白练”“连个专业装备都没有，也好意思说自己爱运动”，我每次看到这种评论都觉得特别可笑。 我之前采访过一个省队的田径教练，他跟我说过一句话，我到现在都记得：“职业体育的意义是冲极限、拿成绩，但是群众体育的意义，从来不是让所有人都变成专业运动员，而是让所有人都能从运动里获得快乐，你管他动作标不标准，只要他动起来了，只要他觉得舒服，那就够了。” 去年我第一次报名参加城市迷你马拉松，5公里我跑了42分钟，比很多人走路的速度都慢，跑到终点的时候，志愿者给我挂完赛奖牌，我当时眼泪都快下来了，不是因为我跑得多快，是因为我上学的时候800米从来都不及格，体育老师总说我“运动细胞太差”，我从来没想过自己也能跑完5公里，那天跟我一起跑的还有个60岁的大爷，他说他跑了8年迷你马，每次都跑40多分钟，从来不想着提速，就想看看路边的风景，跟一起跑的陌生人聊聊天，跑出汗了，心情就好了。 现在我们总在提“全民健身”，很多人觉得这是个口号，是要建更多的场馆，办更多的比赛，可其实全民健身的内核，从来不是让所有人都变成运动健将，而是让所有人都能拥有运动的选择权：你可以选择去专业场馆训练，也可以选择在猪肉摊旁边打速度球，在工位旁边跳绳，在老巷口打羽毛球，不管你选哪一种，只要你能从运动里获得健康的身体、轻松的情绪，那就够了。
豪端所及的地方,不一定是聚光灯下的赛场，它可以是菜市场的猪肉摊，可以是写字楼的工位角落，可以是老巷口的梧桐树边，那些看起来不专业、不标准的运动瞬间，恰恰是体育最动人的样子：它不需要你有多厉害，不需要你花多少钱，只需要你有一颗愿意动起来的心。 我们总在找生活的底气，其实这份底气从来都不在远方，就藏在这些细碎的热爱里：打两分钟速度球出一身汗，跳500个绳把坏情绪都甩掉，打半小时羽毛球跟老伙计聊聊天，风一吹，什么烦心事都没了，这就是藏在烟火里的体育，也是我们每个人都能抓住的，最实在的生活意义。
还没有评论，来说两句吧...