前阵子刷短视频,刷到一个山东拉面哥在摊位旁边拉单杠的片段:他刚给客人煮完三碗面,趁着等下一波客人的间隙,攥着门口铁架子上焊的单杠,轻轻松松做了五个标准引体向上,袖子撸起来露出的小臂肌肉线条分明,底下评论区一片叫好,有人说“这比我在健身房练了半年的还标准”,也有人抬杠“连个专业健身服都没有,就是瞎玩罢了”。
我看着屏幕突然有点感慨,好像我们这代人对“体育”的认知,很长时间里都被框在了固定的模板里:它是赛场上聚光灯下的升国旗奏国歌,是健身房里穿着lululemon对着镜子拍的撸铁打卡,是要花大价钱报课、买专业装备才能入门的“高端爱好”,可顺着这只短视频往下翻,我看到了卖猪肉的摊主在摊位旁打拳击速度球,看到外卖员等单的时候在路边玩街健俄挺,看到退休老人在小区空地上用自制球网打羽毛球——原来豪端扫过的每一寸烟火土地,都有体育在悄悄生长,那些不那么“专业”的运动瞬间,反而藏着体育最本真的意义。
菜市场拳击台:斩骨刀砸出来的拳头,照样能拿奖牌
我家楼下生鲜市场卖猪肉的张哥,就是个藏在菜市场的“业余拳击手”。 第一次注意到他的装备,是去年夏天我去买排骨,抬头看见他摊位侧面的铁架子上挂了个黑色的拳击速度球,旁边还挂着半扇刚剔好的五花肉,画面说不出的违和,我忍不住多瞅了两眼,张哥刚好剁完手里的排骨,撩起围裙擦了擦手,对着速度球“嘭嘭嘭”打了十几秒,出拳快得我都看不清轨迹。 那天我站在摊位边跟他聊了十分钟,才知道他年轻的时候就爱看拳击比赛,那时候家里穷,别说报班买装备,连个正经沙袋都买不起,出来卖猪肉之后,天天挥斩骨刀剁排骨,一天最少要挥几千次,胳膊练得比一般健身爱好者还有劲,35岁那年他刷朋友圈看到社区要办业余拳击赛,头脑一热就报了名,身边人都笑他“一个卖猪肉的凑什么热闹,别上去被人打趴下”,结果他一路打进了中年组决赛,最后拿了季军。 现在他的收银台上摆着俩宝贝:一个是那次比赛的铜色奖杯,另一个是他儿子的三好学生奖状,奖杯底座上还沾着点没擦干净的猪油印子,他说打拳从来不是为了当什么冠军,就是个情绪出口:早上跟批发商扯皮压价被坑了,遇到不讲理的顾客挑三拣四窝了火,对着速度球打两分钟,气立马就顺了,比抽两包烟喝冰啤酒管用多了。 前阵子社区又办比赛,他还拉着旁边卖菜的大哥一起报了名,俩人天天收摊之后在市场门口的空地上对练,路过的人都围着看,比市场搞促销还热闹。 我以前总觉得,体育是要有门槛的,要专业的场地,要标准的动作,要科学的训练计划,可看着张哥戴着沾了猪油的拳套打速度球的样子我才明白:体育最本真的样子,从来不需要这些门槛,你不需要别人认可你“够不够专业”,只要你动起来了,能从挥拳的瞬间感受到爽感,那猪肉摊旁边,就是你的专属训练台。
工位角落的跳绳:996打工人的“摸鱼式运动”,救了我的腰突
我发小阿柚是互联网公司的运营,去年腰突犯了疼得站都站不起来,住了一周院,医生反复跟她说“一定要多运动,不然下次可能就要做手术了”。 她出院之后第一件事就是花3200块办了家附近健身房的年卡,还请了个私教,结果去了两次就再也没去过:不是加班到十点健身房关门,就是累得下班只想瘫在床上,连换衣服的力气都没有,直到去年冬天,她刷到别人分享的“工位健身攻略”,突然开了窍:既然抽不出整块时间运动,那就把运动拆成碎片塞到上班的间隙里。 她买了个薄薄的折叠瑜伽垫塞在工位底下,午休的时候大家都趴在桌子上睡觉,她把垫子铺开,做15分钟的核心激活和拉伸;楼梯间消防栓的侧面,她粘了个挂钩挂自己的计数跳绳,每次改方案改到头疼、被甲方骂到憋屈的时候,就溜到楼梯间跳500个绳,跳完一身汗,回去再看改了八版的方案都觉得顺眼多了。 刚开始她跳100个就喘得直咳嗽,现在1分钟能跳210个,上个月公司办运动会,她拿了跳绳组的第一名,奖品是个专业级筋膜枪,刚好用来放松她的腰,她的跳绳柄上还贴了个玉桂狗的贴纸,跟我说“现在我摸鱼都不刷短视频了,跳500个绳比刷10分钟视频爽多了,肩不酸了腰不疼了,下班回家都能多吃一碗饭”。 现在网上很多人讨论“打工人有没有必要花大价钱办健身卡”,还有人嘲讽阿柚这种“摸鱼式运动”是“自我感动”,说“动作不标准练了也是白练”,可阿柚说,她从来没想过要练出马甲线练出八块腹肌,她运动的目的特别简单:就是不想再疼得站不起来住院,不想年纪轻轻就一身职业病。 我特别认同她的话,我们总被网上的“健身焦虑”绑架,觉得要穿对健身服、要去恒温健身房、要练出标准的肌肉线条才叫运动,可其实体育从来不是什么需要“特意腾出时间完成的任务”,它就是生活的一部分:摸鱼的时候踮踮脚,接水的时候多走两步,下班早了提前两站下地铁走回家,只要你动起来,就比坐着不动强,哪有那么多“标准”可言。
老巷子里的自制球网:72岁大爷的羽毛球局,比职业赛还热闹
我外婆家住的老巷口,有个存在了五年的“露天羽毛球场”。 场子是72岁的王大爷牵头搞的:球网是他用家里旧的晾衣绳编的,两边的柱子就是巷口的两棵梧桐树,中间拉着绳子,高度比标准球网矮个十公分,球拍都是家里孩子淘汰下来的旧拍,有的拍线断了,王大爷自己用鱼线补上,手感不比新买的差。 每天下午四点半,巷子里的老头老太太就准时来报到,谁来晚了就自动当裁判,还自己定了规矩:一局21个球,输了的人要给大家买老冰棍吃,队员里年纪最大的陈奶奶76岁,以前是小学老师,现在带着个老花镜,扣杀照样准得很,王大爷都接不住她的球。 上个月街道办中老年羽毛球赛,王大爷拉着68岁的李奶奶组队报了混双,俩人穿着洗得发白的旧运动服,拿着补过线的球拍去参赛,一路打进了决赛,最后惜败给了一对退休教师组合,拿了第二名,奖品是两桶食用油和两套印着“全民健身”的运动服,俩人回来的时候,特意在巷口的卤味店买了猪头肉和花生米,凑了八个老头老太太在巷口摆了个小桌子庆祝,比家里孩子考上大学还热闹。 王大爷说,他年轻的时候在机械厂上班,天天站12个小时,落下了严重的关节炎,刚开始打羽毛球的时候,连拍子都举不动,打五分钟就要歇十分钟,现在坚持了五年,关节炎好多了,上下楼都不喘,他说“我打羽毛球哪是为了拿奖啊,就是天天在家待着太孤单,出来跟老伙计们凑凑,你打过来我接过去,说说话聊聊天,日子就有意思多了”。 以前我总觉得,中老年人的运动就是跳广场舞,直到看了他们的羽毛球局才明白:体育从来不是单人的修行,它是把人凑到一块的纽带,你打过来我接过去,一来一回,球打飞了大家笑着去捡,输了的人掏一块钱买根冰棍,这些细碎的快乐,比职业赛场上的金牌还有分量。
别被“专业”绑架:体育的本质,是好好生活
之前在网上看到有人嘲讽这些普通人的运动,说“动作不标准,练了也白练”“连个专业装备都没有,也好意思说自己爱运动”,我每次看到这种评论都觉得特别可笑。 我之前采访过一个省队的田径教练,他跟我说过一句话,我到现在都记得:“职业体育的意义是冲极限、拿成绩,但是群众体育的意义,从来不是让所有人都变成专业运动员,而是让所有人都能从运动里获得快乐,你管他动作标不标准,只要他动起来了,只要他觉得舒服,那就够了。” 去年我第一次报名参加城市迷你马拉松,5公里我跑了42分钟,比很多人走路的速度都慢,跑到终点的时候,志愿者给我挂完赛奖牌,我当时眼泪都快下来了,不是因为我跑得多快,是因为我上学的时候800米从来都不及格,体育老师总说我“运动细胞太差”,我从来没想过自己也能跑完5公里,那天跟我一起跑的还有个60岁的大爷,他说他跑了8年迷你马,每次都跑40多分钟,从来不想着提速,就想看看路边的风景,跟一起跑的陌生人聊聊天,跑出汗了,心情就好了。 现在我们总在提“全民健身”,很多人觉得这是个口号,是要建更多的场馆,办更多的比赛,可其实全民健身的内核,从来不是让所有人都变成运动健将,而是让所有人都能拥有运动的选择权:你可以选择去专业场馆训练,也可以选择在猪肉摊旁边打速度球,在工位旁边跳绳,在老巷口打羽毛球,不管你选哪一种,只要你能从运动里获得健康的身体、轻松的情绪,那就够了。
豪端所及的地方,不一定是聚光灯下的赛场,它可以是菜市场的猪肉摊,可以是写字楼的工位角落,可以是老巷口的梧桐树边,那些看起来不专业、不标准的运动瞬间,恰恰是体育最动人的样子:它不需要你有多厉害,不需要你花多少钱,只需要你有一颗愿意动起来的心。 我们总在找生活的底气,其实这份底气从来都不在远方,就藏在这些细碎的热爱里:打两分钟速度球出一身汗,跳500个绳把坏情绪都甩掉,打半小时羽毛球跟老伙计聊聊天,风一吹,什么烦心事都没了,这就是藏在烟火里的体育,也是我们每个人都能抓住的,最实在的生活意义。



还没有评论,来说两句吧...