去年11月去跑厦门海沧半程马拉松前,我特意查了比赛当天的日出时间：6点12分，我特意把闹钟调到了5点，天还黑得像浸了墨，我裹着保温毯挤在起点的跑者人群里，周围有人在压腿，有人在啃能量胶，还有人举着印着“跑赢昨天的自己”的旗子在拍照，等到远处海平面上先露出一点橘色的光，慢慢把天染成暖调，6点12分整，太阳蹦出海面的瞬间，发令枪刚好响了，上万人一齐往前跑，晨光落在每个人汗津津的脸上，那一刻我突然明白：我们总说体育的光芒属于领奖台的冠军，其实不是，那些赶在日出时就踏上跑道的普通人，才是体育最生动的注脚。
6点12分的光，先照亮了那群没什么“天赋”的跑者
我那天站在F区（最慢的出发区），旁边挨着个穿粉色跑步服的大姐，看起来五十多岁，腰上别着个小小的胰岛素泵，手腕上的运动手环已经磨掉了漆，开跑前我俩闲聊，她姓王，家在福州，得二型糖尿病快10年了，最严重的时候连上下楼都晕，医生跟她说“你要是再不动，后半辈子就得靠打针续命”。
她最开始练的是走,每天定闹钟赶在日出时出门，家附近的闽江步道，她1公里要走20分钟，走两步就喘得要蹲下来歇，老伴心疼她，说“咱别遭这个罪了”，她偏不，每天看着太阳升起来就给自己打气：“今天多走100米就行”，就这么走了半年，她能跟着跑团的人慢跑了，从1公里到3公里，再到10公里，用了整整2年，这次跑半马是她生日的愿望，“我就想证明给老姐妹看，得了糖尿病也不是废人，我还能跑完21公里”，那天她最终的完赛成绩是2小时47分，比很多年轻人都快，冲线的时候她举着手机给老伴打视频，嗓门大得周围人都能听见：“你看！我跑完了！血糖正常着呢！”
我在赛道上还碰到了个穿外卖服的小伙子,02年的，老家在江西，来厦门送外卖两年了，他的跑鞋鞋尖已经磨破了，胸口还印着某外卖平台的logo，他说这是他第一次跑半马，报名费是攒了3天的跑单钱，跑鞋是129块钱拼夕夕买的，已经跑了1200多公里。“我平时送单就刻意练耐力，爬楼送外卖就当练核心，每天早上送完第一波早餐单刚好6点多，赶上日出，我就在海边跑5公里再回去接单，跑了一年，我现在送单都比别人快半分钟。”那天他跑的时候腰上还挂着接单的手机，偶尔响一声他就按掉，最后冲线的时候他比自己预期的快了10分钟，抱着组委会发的完赛奖牌笑的眼睛都眯成了缝：“我要把这个牌牌寄给我妈，让她知道我在这边不光会赚钱，还练了个好身体。” 这么多年，见过太多顶着“天才”头衔的运动员，也见过不少一掷千金买装备、把跑步当社交名片的“精致跑者”，但那天在赛道上，看着6点12分的晨光落在王大姐的白发上，落在外卖小哥磨破的鞋尖上，我突然无比确定：体育从来不是少数人的游戏，那些没有天赋、没有赞助、甚至连专业装备都没有的普通人，凭着一股子“我想变好”的劲儿赶在日出时出发，才是对“更高更快更强——更团结”的奥林匹克精神最朴素的诠释，我们总在说要推广全民体育，其实根本不用搞什么高大上的宣传，只要你在路上碰到一个晨跑的普通人，问问他跑步的故事，你就知道体育的根早就扎在了普通人的生活里。
你有多久没看过太阳升起时，楼下运动场的样子了？
我住的小区旁边有个公立的运动场,之前我总抱怨这个运动场开门太早，6点就开门，我周末想睡懒觉总能被外面打球的声音吵醒，直到去年我失眠了半个月，天天天不亮就醒，索性抱着水杯去运动场散步，才发现我之前错过了太多鲜活的故事。
早上6点半的运动场,最先到的是一群平均年龄65+的老头，领头的张大爷72岁，5年前中过风，左边身子差点瘫了，出院之后他就天天来运动场报到，最开始连单杠都抓不住，要靠老伙计扶着才能吊几秒，练了5年，现在他能一口气做12个引体向上，比很多20多岁的小伙子都强，他随身带个搪瓷杯子，泡满了菊花茶，做完一组引体向上就喝一口，跟我炫耀：“上个月小区开运动会，我拿了老年组引体向上第一名，奖品是一桶非转基因食用油，我孙子最爱吃我用这个油炸的萝卜丸子。”
等到7点左右,穿校服的学生们就来了，我常碰到两个高二的小男孩，是校篮球队的后卫，每天早上提前半小时出门来练运球，拍球的声音“咚咚”的，响得特别有活力，上次他们学校打区里的篮球联赛，决赛最后3秒差1分，其中一个男孩投三分踩了线，最后输了2分，俩人在运动场边上坐了半小时，抱着哭的肩膀都抖，哭完了第二天还是准时来练球，跟我说“今年输了明年再来，我们还有一年时间，下次肯定拿冠军”。
还有个推着婴儿车快走的宝妈,我碰到她的时候她孩子刚满1岁，她生完孩子胖了35斤，之前连出门买衣服都不敢，现在每天等孩子醒了就推到运动场来，快走5公里，边走路边听健身教练的考证课，她说“等孩子上幼儿园了我就去当健身教练，专门教生完孩子的宝妈怎么减肥，我自己就是最好的例子”，前几天我又碰到她，她已经瘦了28斤，整个人的状态特别好，见了我就给我看她的考证成绩：“你看！我理论课考了92分，再过俩月就能拿证了！”
我之前做行业调研的时候,总看到有人说“中国人没有运动习惯”，我每次看到这种话都觉得特别可笑，说这话的人肯定没见过早上6点的运动场，没见过江滩边上成百上千的晨跑者，没见过公园里面带劲跳广场舞的阿姨、打太极的大爷，我们总说要推动全民体育，其实根本不用喊什么宏大的口号，只要把楼下的运动场修的好一点，6点能准时开门，有地方放衣服，有直饮水，路灯够亮，收费便宜点甚至免费，自然就有人愿意来，之前我去过不少地方的运动场，要么就是9点才开门，上班族都去上班了才开，根本没人用；要么就是收费贵的离谱，打一小时篮球要五六十，学生根本打不起，体育从来不是靠喊口号喊出来的，是靠这些细碎的便利堆出来的，你给普通人留够了运动的空间，大家自然会爱上运动。
太阳升起的时间，就是普通人给自己的“发令枪”
我前几年采访过一个残障跑者叫阿明,他12岁的时候出车祸丢了左腿，装了假肢之后在家待了8年不敢出门，总觉得别人都在盯着他的腿看，后来当地的残疾人跑团找到了他，带着他第一次出门晨跑，那天的日出时间是6点08分，他说他永远记得那天的感觉：“太阳升起来的时候，光晃得人眼睛发花，大家都在看光，没人盯着我的腿看。”
他最开始穿假肢跑步的时候,残端磨得全是水泡，每次回家脱假肢的时候，纱布都粘在肉上，撕下来的时候疼得直冒汗，他咬着牙练了3年，现在已经能跑完全程马拉松，去年还参加了全国残运会的马拉松项目，拿了第4名，虽然没站上领奖台，他说比拿了金牌还开心：“我之前以为我这辈子都只能在家待着，现在我能跑完全马，还能去全国各地比赛，我觉得我比很多健全人都厉害。”现在他也加入了跑团当志愿者，专门带刚接触跑步的残障朋友出门，他总跟大家说：“不用等别人给你发令，太阳升起来的时候，你穿上鞋出门，你就已经赢了。”
我有个做互联网运营的朋友小周,之前996了3年，去年体检查出来高血压、脂肪肝，还有严重的腰椎间盘突出，医生跟他说“你再熬下去，30岁就要得中风”，他回去就把作息改了，每天11点睡，5点40起，定的闹钟就叫“日出闹铃”，赶在6点多太阳升起来的时候去家旁边的公园跑3公里，跑了半年，所有的指标都正常了，腰椎疼的毛病也好了大半，他还在公司拉了个跑团，现在已经有40多个人了，每天早上大家在公园门口集合一起跑，周末还组织去爬山，他说“之前总觉得工作忙没时间运动，现在才发现，早起1小时跑步，一天的精神都特别好，工作效率反而更高了”。
我们总觉得体育的发令枪是裁判手里的,只有在赛场上才会响，其实根本不是，普通人的体育哪里需要什么专业的赛场、专业的裁判啊？你定的那个赶在日出前的闹钟，就是你的发令枪；你穿上运动鞋走出家门的那一刻，就是比赛开始的信号，这场比赛没有对手，你不用跟别人比配速、比距离、比装备，你只要比昨天的自己多跑100米，多走10步，你就赢了，我见过太多人说“我没有运动天赋”“我跑两步就喘”“我没时间运动”，其实这些都是借口，体育从来不需要你有天赋，也不需要你花很多时间，你每天抽10分钟下楼走两圈，周末跟朋友打半小时羽毛球，都是在参与体育，太阳升起的时间对每个人都是公平的，你愿意早起10分钟出门运动，你就赚了10分钟的健康和好心情，你赖床不起，那你就错过了这道光，也错过了让自己变好的机会。
别等“有空了”再运动，太阳每天都会升，但你的体力不会等你
我之前有个同事,特别喜欢说“等我忙完这个项目就去健身”“等我退休了就天天去跑步”，他办了3张健身卡，加起来花了快两万，一年去不了3次，总说“没时间”，结果去年他加班的时候突发心梗，送医院救了回来，现在连爬三楼都喘，医生说他这辈子都不能做剧烈运动了，他现在看着别人跑步打球，只能坐在边上羡慕，总说“我要是早两年运动就好了”。
现在太多人把体育当成了“闲下来才做的事”，总说等我有钱了、等我有空了、等我退休了再运动，但是你有没有想过，你的身体不会等你有空了才生病？你年轻的时候造下的债，老了都会找回来，我见过太多年轻人，办了健身卡就去过一次，买了跑鞋就在家落灰，晚上刷短视频能刷到两三点，早上起不来就说没时间运动，宁愿花几千块钱买保健品、买护肤品，也不愿意花半小时出门跑跑步出出汗。
我做体育写作这么多年,一直坚信一个观点：体育从来不是什么奢侈品，它是每个人生活的必需品，就像吃饭睡觉一样，你不会说“等我有空了再吃饭”，为什么要总说“等我有空了再运动”呢？你不用非要跑全马，不用非要练出八块腹肌，不用非要去专业的健身房，你每天早上赶在日出的时候下楼走两圈，周末跟朋友去公园打打球，下班的时候少坐两站公交走回家，都是在运动。
回到我跑半马那天,6点12分太阳升起来的时候，上万人一齐往前跑，风裹着海水的咸味儿吹过来，我看到头发花白的老人在跑，挺着孕肚的孕妈在走，坐轮椅的跑者摇着轮椅往前冲，每个人脸上都带着笑，那一刻我突然明白：太阳升起的时间，从来不是什么冰冷的天文数字，它是普通人给自己的体育号角，是我们给生活的一个承诺，那些在晨光里跑过的路，流过的汗，最终都会变成你身体里的铠甲，帮你挡住生活里的所有难。
今天你那边的太阳几点升？明天要不要试着早起10分钟，出门走两步？你会发现，迎着晨光跑步的感觉，真的特别好。
还没有评论，来说两句吧...