2019年我去东京看世界体操锦标赛，间隙特意抽了半天去上野的日本体操博物馆参观，在二楼的奥运主题展区最醒目的位置，摆着一双洗得发白、鞋尖磨出两个小洞的体操鞋，旁边的铭牌写着“1972年慕尼黑奥运会，加藤泽男参赛用鞋”，我正盯着鞋子看的时候，旁边一个头发全白的老爷爷拉着七八岁的孙子凑过来，指着展柜用关东口音说：“爷爷小时候就是看他的比赛才去练体操的，那时候所有人都叫他‘体操精密仪器’，落地连脚边的粉笔灰都不会动一下。”小男孩眼睛亮闪闪的,盯着展柜里那枚闪着光的奥运金牌看了好久。
那是我第一次直观感受到，加藤泽男这个名字，在体操界之外，早就成了一代日本人的精神符号，这个三届奥运会拿了8枚金牌、至今还是男子体操奥运金牌数纪录保持者的传奇，从来不是什么天选之子，他的人生起点,甚至比大多数普通人还要差得多。
「风一吹就倒」的少年，把体操当成了人生的“救命稻草”
1946年加藤泽男出生在新潟县的一个普通工人家庭，作为战后出生的第一代孩子，他的童年是在物资匮乏里长大的：家里四个孩子他排老三，永远穿哥哥剩下的衣服，一顿饭能吃到一个鸡蛋就算是加餐，长期营养不良让他比同龄孩子矮了大半个头，小学的时候跑50米要喘三分钟，风大一点家长都不敢让他出门,生怕他被吹倒。
初中开学那年体育测试，他引体向上一个都做不起来，被全班同学嘲笑是“软脚虾”，正好学校体操部招新，教练看着他瘦瘦小小的说“你骨架小，练体操说不定合适”，就这么半开玩笑的一句话，让加藤泽男走进了体操的世界，可刚开始练他就摔了大跟头：第一次上单杠练习摆浪，他没抓稳直接摔下来，胳膊脱臼肿得像小馒头，队医说“你这身体素质还是别练了，万一再摔出问题得不偿失”，连父母都劝他放弃,可他偏不认命。
他在自传里写过那段日子：新潟的冬天雪能埋到脚踝，他每天早上六点就揣着两个红薯去家附近的公园，拽着公共健身区的旧单杠练引体向上，刚开始手冻得粘在杠上，一撕就是一层皮，他就把揣在怀里的暖水袋拿出来捂两分钟，接着练，刚开始一次只能做1个，半个月后能做5个，半年之后他能一口气做32个标准引体向上，没有专业的体操垫，他就在草地上练空翻，摔得身上青一块紫一块，妈妈给他洗衣服的时候摸到他身上的伤都要掉眼泪，他还笑着说“没事，摔多了就知道怎么落地了”。
那时候很多人说他“不是练体操的料”，我反而特别能理解他的那股倔劲：人在谷底的时候，最缺的就是一个能证明自己的机会，别人越说你不行，你越要拼出个样子给他们看，很多人觉得体育传奇都是天赋堆出来的，但加藤泽男的人生前15年，拿到的全是“烂牌”：体弱、贫穷、没有资源、没人看好，他所有的路,都是自己咬着牙一步一步踩出来的。
三届奥运8金，他把“完美”刻成了体操的行业标尺
1968年墨西哥城奥运会，22岁的加藤泽男本来只是日本男队的替补，出发前一周主力选手训练受伤，他才临时顶上拿到了参赛资格，那时候墨西哥城海拔2000多米，很多选手都有高原反应，加藤泽男刚到的时候连续吐了两天，连饭都吃不下，队医劝他先休息，他说“我等了四年才等到这个机会，少练一天都不行”,硬是顶着头晕每天泡在训练馆里。
那届奥运会他第一次参加就拿了3枚金牌：团体、个人全能、自由操，自由操决赛的最后一串动作，他做了当时难度最高的后空翻两周加转体360度，落地的时候脚钉在地上纹丝不动，连脚边画的场地线都没踩歪，5个裁判全部给出了10分满分，赛后裁判长接受采访的时候说：“我干了30年体操裁判，第一次看到落地连脚边的粉笔灰都没飘起来的选手，这个满分他当之无愧。”
真正让他封神的是1972年慕尼黑奥运会，赛前训练他练跳马的时候落地踩空，脚踝撕脱性骨折，肿得连袜子都脱不下来，队医明确告诉他“你现在的情况不能参赛，不然可能留下终身残疾”，他当时就跟队医说：“我等了四年就是为了这一次，哪怕比完了之后再也不能走路，我也要上场。”他打了两针封闭，缠着厚厚的绷带上了场，跳马落地的时候他疼得眼泪在眼眶里打转，还是面带微笑对着观众鞠了躬，下场的时候直接被队医架着走的，就这么带着伤，他那次奥运会拿了4枚金牌、1枚银牌、1枚铜牌,成了那届奥运会拿奖牌最多的选手。
我之前看过一段他那次比双杠的录像，整套动作没有任何停顿，连接流畅得像流水，落地的时候甚至连晃都没晃一下，谁能想到他当时的脚踝已经肿得穿不进正常的体操鞋？后来有记者问他落地的时候疼不疼，他说“疼啊，疼得我都快晕过去了，但是我告诉自己，只要我还站得住，就不能让别人看出来我有伤”，你看，哪有什么天生的“精密仪器”，所谓的完美，不过是把每一次疼都咬着牙咽下去，把每一个动作都练了几万次,练到肌肉记忆比疼痛感反应还快而已。
1976年蒙特利尔奥运会，30岁的加藤泽男本来已经退役在东京体育大学当老师了，那时候日本男队青黄不接，队里找了他好几次，希望他能回来带队，他二话不说就恢复了训练，30岁对于体操运动员来说已经是“高龄”了，年轻选手练一天休息半天，他练一天要缓两天，身上的旧伤动不动就疼，可他还是跟着年轻队员一起出操一起加练，那届奥运会他又拿了2枚金牌，站在领奖台上的时候,他比身边的年轻选手大了快10岁。
三届奥运会8金2银3铜，至今他还是男子体操史上奥运金牌最多的选手，后来国际体操联合会修改评分规则，很多动作的标准都是照着他的动作录的范本，业内人都说“加藤泽男就是体操的打分标尺”，我一直觉得，他的伟大从来不是拿了多少奖牌，而是他让所有人知道：原来普通人靠努力，真的能把一件事做到极致,做到行业的天花板。
离开赛场的50年，他把体操的温度传给了普通人
退役之后的加藤泽男没有留在国家队当教练，很多人都觉得可惜，说以他的资历带国家队肯定能拿好多金牌，可他偏不，他去东京体育大学当教授，专门研究体操的大众推广，后来还办了“加藤体操教室”,专门给3到12岁的小朋友上兴趣班。
2015年我认识的一个在日本做体操青训的中国教练李哥，去参加过他办的业余体操推广课，回来跟我说：“我那时候以为70岁的老爷子肯定就是坐旁边讲讲课，没想到他亲自上来做示范，双杠摆浪动作做得比20岁的小伙子还标准，下课之后给每个学员签名，有人问他为什么不去当国家队教练，他笑着说‘专业队的冠军一年才出几个，但是能让成千上万的普通人从体操里得到快乐，比拿多少金牌都有意义’。”
他的体操教室开了快40年，收过的孩子有几万人，贫困家庭的孩子来上课他全免学费，很多孩子小时候在他这练体操，长大了不一定当专业运动员，但都爱上了运动，2021年东京奥运会的时候，桥本大辉因为跳马出界还拿金牌被网暴，半个月没敢出门，加藤泽男专门去他家看他，跟他说“你不需要跟所有人解释你有没有错，你只要记得你训练的时候每一滴汗都没白流，就够了”，后来桥本大辉在自传里写，那段时间如果没有加藤先生的鼓励,他可能早就退役了。
我特别认同加藤泽男的这个观点：体育的本质从来不是培养少数几个冠军，而是让更多普通人能从运动里得到力量，很多人觉得传奇离我们很远，但其实真正的传奇，从来不是站在神坛上让人仰望的，而是走下来,把自己的光分给更多普通人。
他的故事，是给所有普通人的“逆袭参考”
我有个发小小张，小时候因为小儿麻痹左腿有点瘸，一直特别自卑，上学的时候连体育课都不敢上，后来他偶然看到了加藤泽男的自传，看到加藤小时候比他还瘦弱，连引体向上都做不起来，突然就觉得“他能行，我凭什么不行？”，他开始跟着网上的视频练体操的基础力量，虽然不能跑跳，但他上肢力量练得特别强，后来考了健身教练证，开了个专门给残障人士服务的健身工作室，现在已经帮几百个残障朋友练出了正常的生活能力，他经常跟学员说“加藤泽男能把一手烂牌打成王炸，我们也能拿到属于自己的金牌”。
现在我们总喜欢说“躺平”，总说“我起点低，再努力也没用”，总说“别人有资源有天赋，我拼不过”，但你看看加藤泽男的人生：他小时候体弱多病，连饭都吃不饱，练体操的时候连个正规的训练馆都没有，第一次参赛还是替补，奥运赛场上带着伤还能拿金牌，他的哪一步是容易的？哪一步是靠天赋靠资源堆出来的？
我一直觉得，我们为什么要记住这些体育传奇，从来不是为了数他们拿了多少奖牌，而是为了从他们的故事里找到自己的方向：原来哪怕你起点再低，哪怕所有人都不看好你，只要你肯咬着牙死磕，只要你肯为了一件事拼尽全力,你也能活成自己的传奇。
离开体操博物馆的时候，我翻了翻门口的留言本，看到刚才那个小男孩歪歪扭扭地写了一行字：“我以后也要像加藤爷爷一样，做个不认输的人。”你看，这就是传奇的意义：他的故事跨越了半个世纪，还在给后来的人力量，加藤泽男这四个字，早就不是一个奥运冠军的名字了，他是一种信念：不管你拿到的是什么样的人生剧本，只要你不认输,你就能把它写成属于自己的传奇。
还没有评论，来说两句吧...