前阵子我在跑团的线下聚餐上翻一本户外杂志,旁边刚入团的00后小姑娘指着页面上的野生动物配图突然问:“哎你们看这个字,鹿加几念什么啊?”一桌子人闹哄哄猜了半天,有人说念“lù”?有人说念“jī”?最后是坐我旁边的张叔挠了挠头笑:“念jǐ,第三声,麂子,我年轻时候在山里插队,跟这东西赛过跑,你们叔的外号不就是麂子吗?”我这才反应过来,我们喊了好几年的“麂子叔”,原来这两个字是这么写的,而这个看似生僻的字,藏着我见过最朴素也最动人的体育故事。
跑了30年的“麂子叔”,是我见过最不专业的“运动大神”
我第一次见识到麂子叔的实力,是2021年的城市半程马拉松,那也是我第一次跑半马,跑到17公里的时候我直接撞墙,蹲在补给站旁边感觉肺都要炸了,喉咙里全是血腥味,旁边不少跑友已经上了收容车,我当时也打定主意要放弃。 就在这个时候,麂子叔从后面慢悠悠跑过来,他穿的那件荧光绿跑步服已经洗得发白,鞋边磨得毛乎乎的,一看就是穿了好几年的旧鞋,他递了颗盐丸给我,伸手拉我起来:“丫头别蹲着,扶着我胳膊慢慢走两步,你这是平常跑量不够,前面冲太猛了,缓过来咱们慢慢颠,完赛肯定没问题。”我就扶着他的胳膊走了大概500米,缓过来之后跟着他以7分半的配速慢慢晃,居然一点都不喘,最后还比我预期的完赛时间早了10分钟。 后来我才知道麂子叔外号的由来:18岁他在皖南山区插队,队里老乡养的羊被野兽叼走,他以为是麂子干的,沿着山径追了快5公里,最后麂子窜进密林没了踪影,他才发现自己跑了那么远居然连大气都没怎么喘,从那之后他就爱上了跑步,回城进了工厂,下了班就绕着厂区围墙跑,一跑就是30多年,他从来没参加过专业训练,全马最好成绩3小时40分,跑团里不少20多岁的小伙子都跑不过他,但他从来没在群里晒过配速、比过跑量,每次有人问他跑步的秘诀,他就笑呵呵地说:“哪有什么秘诀,就是别跟人比,按自己的节奏跑,能跑多久跑多久。” 我见过不少所谓的“运动大神”,张口就是配速、跑量、PB,晒个跑步截图还要把配速P得特别漂亮,跟人聊不了三句话就开始凡尔赛自己的成绩,但麂子叔不一样,他的跑步服永远是洗得发白的旧款,跑鞋磨破了补补接着穿,跑步的时候会停下来扶摔倒的小朋友,会给路边扫街的环卫工人递瓶水,在我心里,他才是真正懂运动的人。
鹿加几念jǐ:麂子的跑法,从来都不拼一时的快
我刚开始跑步的时候踩过不少坑,那时候刷小红书,看见别人晒5公里进20分、半马1小时40分的截图,我就特别焦虑,每次跑步都玩命冲,硬把配速往6分以内怼,跑了不到一个月,膝盖疼得下不了楼,去医院检查是髌骨软化,医生让我至少停跑一个月,我当时特别沮丧,觉得自己根本不是跑步的料。 麂子叔知道之后,特意给我送了他自己常用的热敷盐袋,坐在我家楼下跟我聊了半天:“你看山里的麂子,平时在林子里晃悠,慢慢悠悠找吃的,遇到天敌了才猛地冲一段,但它跑起来特别有章法,不会瞎使劲,那些追它的猎狗,刚开始嗷呜嗷呜叫得凶,跑不了两公里就累得吐舌头,麂子能跑一两个小时不带停的,为啥?因为它不瞎浪费力气,你跑步也是一样,你是要跑几十年的,不是跑这一次5公里拿个好成绩给别人看,你急啥?” 等膝盖养好之后,我就跟着麂子叔跑晨跑,他的配速永远固定在6分40秒,不快但是步幅特别稳,跑的时候还能跟你聊昨天的菜价、孙子的幼儿园活动,他要求我前三个月不准看运动手表的配速,不准在朋友圈晒跑量,跑累了就走,舒服了就跑,那三个月我跑下来,5公里的成绩从最开始的30多分钟,慢慢到28分、26分,膝盖再也没疼过,更重要的是,我真正爱上了跑步的感觉:以前跑步总盯着手表看配速,跑慢一点就焦虑,现在跑的时候能看见路边的月季开了,能听见大爷大妈打太极的音乐声,风一吹过特别舒服。 我那时候才明白,麂子叔说的“按自己的节奏跑”,不只是跑步的道理,也是所有普通人参与运动该有的初衷,现在太多人把运动当成了炫耀的资本:办了健身卡先拍半小时照发朋友圈,之后一年都不去一次;跑个步要把配速P得特别高,生怕别人觉得自己跑得慢;刚练了半个月马拉松就硬要去跑全马,最后跑到晕倒被抬上救护车,我们总在追求“更快更高更强”,却忘了体育最本质的意义是让自己更健康、更开心,为了攀比把身体搞伤,完全是本末倒置。
我们的“麂子跑团”,没有KPI,只有“开心最重要”
麂子叔5年前牵头建了这个跑团,一开始就是他和小区里几个退休的老头一起晨跑,后来越来越多人加入,现在已经有60多个人,从10岁的小学生到65岁的退休老师都有,我们跑团的规矩特别有意思:第一不准比配速晒跑量,谁要是在群里凡尔赛直接踢出去;第二不准逼别人跑步,能跑就跑,跑不动就走,走不动就回家睡觉;第三所有活动AA制,谁都不准多掏钱,麂子叔总说:“我们就是一群普通人凑一起活动,不是专业队,没必要搞那些虚头巴脑的东西。” 上个月有个刚毕业的小伙子小周加入跑团,180斤,想减肥,刚进来就拍着胸脯说:“叔我要一个月瘦20斤,我每天跑10公里,你监督我!”麂子叔当时就拒绝了,给他做了个特别慢的计划:第一周每天吃完饭下楼走3公里,不用跑;第二周跑1公里走2公里;第三周跑2公里走1公里,循序渐进,小周当时还不愿意,觉得太慢,偷偷自己跑了10公里,第二天脚扭得像馒头,麂子叔还买了云南白药上门看他,跟他说:“我年轻时候也急,刚跑步的时候跟人比全马,跑伤了腿养了大半年才好,那时候才明白,慢就是快,你慢慢来,瘦下来是迟早的事,把身体搞坏了得不偿失。” 现在小周按计划跑了3个月,已经瘦了18斤,以前爬三楼都喘,现在跑5公里轻轻松松,还总拉着公司的同事一起夜跑,还有个叫李姐的宝妈,生完二胎之后得了产后抑郁,整天在家哭,她老公把她拉进跑团的时候,她跑两步就喘得不行,我们所有人都陪着她走,走了一个月她才开始慢慢跑,现在李姐5公里能跑进28分钟,上个月还参加了城市亲子迷你马,拿了完赛奖牌给女儿当礼物,她跟我说:“每次跑步的时候风一吹,我就觉得那些烦心事都没了,以前觉得天要塌下来,现在觉得什么都不是事。” 我一直觉得,很多人对体育的理解太窄了,总觉得只有站在领奖台上的运动员才叫搞体育,只有拼成绩拼奖牌才叫体育,其实不是的,普通人每天下楼跑两圈,大妈们在广场跳广场舞,小朋友在楼下踢毽子,甚至你吃完饭下楼散散步,这都是体育,体育从来都不是少数人的特权,是所有普通人都能拥有的生活方式。
鹿加几念什么?念的是普通人最朴素的体育信仰
上个月我们跑团去参加公益跑活动,跑1公里主办方就捐1块钱给山区的孩子买体育器材,那天温度接近35度,很多人跑了两三公里就放弃了,麂子叔一个人跑完了21公里的半马,下来的时候整件衣服都能拧出水,主办方要给他发优秀跑者的奖杯,他摆摆手拒绝了:“我不要奖杯,你们把钱都给孩子买篮球、跳绳就行,我跑了30多年步,没为别人做过什么,能靠跑步给孩子买几个玩具,也值了。” 当时站在太阳底下,我看着麂子叔满头汗的样子,突然特别感动,他跑了30多年,家里没有什么专业的奖项,最多的就是各种完赛奖牌,都堆在阳台给孙子当玩具玩,但他比我见过的所有“运动大神”都更懂体育的意义:体育不是用来炫耀的资本,是让自己变好、也能帮到别人的东西。 现在再有人问我“鹿加几念什么”,我不会只告诉他念jǐ,我会跟他讲麂子叔的故事,讲跑团里的快递小哥每天送完货还要跑3公里解压,讲李姐现在带着女儿一起跑亲子跑,讲小周现在总拉着同事夜跑戒了熬夜打游戏的习惯,我们这些普通人就像山野里的麂子,没有狮子老虎的爆发力,也没有羚羊的速度,但是我们有自己的节奏,有自己的耐力,我们慢慢跑、慢慢走,跑过春夏秋冬,跑过生活的鸡零狗碎,跑出一个健康的身体,一个开心的状态,这就是最棒的体育。 说到底,体育从来都不是为了让你成为冠军,是为了让你成为更健康、更快乐的自己,这就是这个“麂”字背后,我读懂的最接地气的体育哲学。




还没有评论,来说两句吧...