2021年我刚到德国慕尼黑读硕士的时候，手头紧得很，每个月800欧的房租就占了生活费的一半，思来想去决定把每月60欧的地铁卡退了，买辆自行车代步，就是这个临时的决定，让我碰到了那辆后来陪我走过两年高光时刻的“战友”——一辆900欧淘来的战损版捷安特TCR。
花半个月生活费接回的“破车”，刚到手就把我坑惨了
10月的慕尼黑飘着冷雨，我揣着500欧的预算在市中心的二手跳蚤市场转了一上午，要么是笨重的买菜代步车，要么是贵得离谱的准新车，正准备打道回府的时候，看到角落的白胡子老爷子脚边靠着辆掉漆的白色公路车，车架上还留着几道摔车蹭出来的黑印，车把的缠带也磨得起了毛。 我凑过去掂了掂车架，是全碳的，分量比我之前在国内骑的铝合金车轻了一半，老爷子开口就是900欧，说这是他19岁孙子的车，当年全新买回来花了3200欧，孙子去年骑比赛摔车骨折后就再也没碰过，要不是怕放车库落灰坏了，他都舍不得拿出来卖，我咬咬牙把卡上仅有的900欧刷了——这相当于我半个月的助研补贴，推走的时候我还在心疼，想着要是不好用我就亏大了。 接下来的半个月我确实差点把这车扔了：前拨调校有问题，一变速就蹭链，骑起来吱呀响，原装的硬壳坐垫硬得像块石头，我第一天骑20分钟通勤到学校，屁股磨破了两个洞，贴了三个创可贴才敢坐下上课，同实验室的德国同学看我天天一瘸一拐的，笑我花900欧买了个“移动刑具”，还有一次周末我骑去新天鹅堡玩，半路上链条直接卡进了飞轮里，我在路边蹲了20分钟，满手都是黑油，旁边路过的专业骑行队停下来问我要不要帮忙，看到我这车的样子都忍不住笑，说“小伙子你这车是从废品站捞出来的吧”，那时候我真的后悔，觉得不如花300欧买个铝合金代步车,至少省心。
误打误撞参加业余赛，900欧的车成了全场“异类”
我住的合租房室友卢卡斯是本地业余骑游队的，他看我天天骑车通勤，还能比他坐地铁快10分钟，说他们队下周有个新人热身赛，全程40公里，报名费5欧，前10名有20到200欧不等的超市购物卡，让我去凑热闹，我想着反正周末没事，就报了名。 到了赛场我才发现我是全场最寒酸的：其他人的车不是闪电SL7就是崔克马东，最低配的也要3000欧往上，头盔、骑行服全是顶级牌子，还有人带了专属的后勤车给递水补给，我的车不仅掉漆，我还为了遮之前摔车的划痕贴了个粉色的Hello Kitty贴纸，往起点一站，所有人都往我这边看，卢卡斯还跟队友打赌，说我要是能进前20，他就请全队喝一周的啤酒。 发令枪响之后我没敢冲太快，跟着大部队骑，到了后半段的爬坡路段，好多穿顶级装备的车手开始体力不支，速度慢了下来，我平时天天骑20公里通勤，周末还会骑去周边的小镇逛，体力早就练出来了，咬咬牙往上冲，超了一个又一个人，最后冲线的时候拿了第8名，赢了200欧的超市购物卡，刚才笑我的那些人都凑过来问我是不是职业队退下来的，听到我的车才900欧的时候，一个个都瞪大了眼睛，卢卡斯虽然输了打赌，却比我还开心，当天就拉我进了他们的骑游队，说我是“捡来的种子选手”。
1年拿3个冠军，900欧的车给我赚了30倍回报
进了骑游队之后我才开始系统训练，每周二周四晚上练间歇跑和爬坡，周末骑100公里的长途拉练，我还花了50欧找车行的师傅给车做了个大保养，调好了变速，换了个软一点的坐垫，总共算下来这辆车我才花了950欧。 2022年5月，我第一次报名参加巴伐利亚州业余公路车联赛的U25组，全程120公里，包含两个3公里的爬坡段，赛前没人看好我，甚至有其他队的选手跟朋友打赌，说我那个破车肯定半路掉链子，那天的比赛我发挥得特别稳，爬坡段的时候我跟着第一梯队保存体力，最后10公里的时候突然加速突围，把所有人都甩在了后面，第一个冲过终点线的时候，我自己都懵了，直到主持人喊我的名字，我才反应过来我拿了冠军，奖金是5000欧。 领奖的时候主持人特意把我的车举到了领奖台上，问我这辆车多少钱，我笑着说900欧二手淘的，台下瞬间就炸了，当天当地的体育报纸还报道了我，标题就是《900欧的二手车赢了1万欧的顶级车》，后来的大半年时间里，我又拿了两个分站赛的冠军，还有4个前三名，大大小小的奖金加起来有31200欧，不仅把我剩下两年的学费赚够了，还给我妈买了个她念叨了好久的LV包，给我爸换了新手机。 最难忘的是最后一场分站赛，那天飘着小雨，路面滑，我在距离终点20公里的地方摔了车，胳膊和腿都擦破了，车的前叉也蹭掉了好大一块漆，我爬起来看了看车没事，蹬上车就继续追，最后领先第二名3秒钟冲线，下来的时候我抱着车坐在路边哭，卢卡斯拍着我的后背说“现在给你9000欧卖不卖？”我抹了抹眼泪说“9万欧都不卖，这是我兄弟。”
别被“装备鄙视链”绑架，热爱才是体育的底色
从德国回来之后，我花了200欧的运费把这辆车运了回来，现在放在我家的阳台，周末有空我就骑着它绕西湖骑一圈，经常有车友凑过来问我这车多少钱，我一说900欧淘的，好多人都不信，说“你肯定开玩笑，900欧的车能拿冠军？我那3万的车还没进过前10呢”。 其实不光是骑行圈，现在整个体育圈的“装备焦虑”都重得离谱：刚学跑步的新手，先花几千块买顶级碳板鞋，跑了两次就扔在家里吃灰；刚接触滑雪的小白，雪板雪服买全花了几万块，滑了一个雪季还停留在初级道；甚至露营都有鄙视链，买国产装备的不好意思跟用进口牌子的一起玩，我之前碰到过一个刚入坑的00后车友，一上来就问我“我预算10万，买什么车能拿业余赛冠军？”我给他讲了我那900欧的车的故事，告诉他“你先花2000块买个入门车，骑够1000公里，再来问我要不要换车。” 我一直觉得，体育是这个世界上为数不多的公平的事情，你花多少钱买装备都没用，你流的每一滴汗水都不会骗你，我那辆900欧的车，重量比顶级车重2斤，变速响应也慢半拍，但是我一年骑了12000公里，每一公里的路都是我自己蹬出来的，那些爬坡练到腿软的夜晚，那些冬天下雪还在骑行道上练车的日子，才是我能拿冠军的原因，和车多少钱一点关系都没有。 我在比赛的时候还认识一个52岁的德国大叔，他骑的是一辆200欧的铝合金山地车，已经骑了21年了，他说他年轻的时候没钱买好车，现在退休了养老金够买好几辆顶级公路车，但是他还是喜欢骑这辆旧车，“这辆车陪我骑过欧洲12个国家，见过阿尔卑斯山的雪，见过地中海的日落，多少钱的新车都换不走它的回忆。” 现在很多人都把体育当成了晒朋友圈的素材，买了最贵的装备，拍了好看的照片，发了朋友圈，就觉得自己热爱这项运动了，其实不是的，真正的热爱是你哪怕只有一双20块的胶鞋，也愿意在操场上跑10圈的那种劲儿，是你哪怕骑着900欧的破车，也敢和几万块的顶级车比拼的勇气，体育从来都不是有钱人的游戏，只要你愿意付出汗水,谁都能拿到属于自己的冠军。
现在每次我擦那辆900欧的旧车的时候，都会想起在慕尼黑的那些日子，冷雨里的跳蚤市场，摔车时蹭掉的漆，领奖台的掌声，还有和卢卡斯他们一起吃水煮鱼被辣得直伸舌头的夜晚，它早就不是一辆交通工具了，是我青春的纪念，也是我对体育精神最朴素的信仰：没有什么天生的高配，只有不肯认输的热爱，你花多少钱买装备都不重要,重要的是你有没有真的在路上。
还没有评论，来说两句吧...