2021年我刚到德国慕尼黑读硕士的时候,手头紧得很,每个月800欧的房租就占了生活费的一半,思来想去决定把每月60欧的地铁卡退了,买辆自行车代步,就是这个临时的决定,让我碰到了那辆后来陪我走过两年高光时刻的“战友”——一辆900欧淘来的战损版捷安特TCR。
花半个月生活费接回的“破车”,刚到手就把我坑惨了
10月的慕尼黑飘着冷雨,我揣着500欧的预算在市中心的二手跳蚤市场转了一上午,要么是笨重的买菜代步车,要么是贵得离谱的准新车,正准备打道回府的时候,看到角落的白胡子老爷子脚边靠着辆掉漆的白色公路车,车架上还留着几道摔车蹭出来的黑印,车把的缠带也磨得起了毛。 我凑过去掂了掂车架,是全碳的,分量比我之前在国内骑的铝合金车轻了一半,老爷子开口就是900欧,说这是他19岁孙子的车,当年全新买回来花了3200欧,孙子去年骑比赛摔车骨折后就再也没碰过,要不是怕放车库落灰坏了,他都舍不得拿出来卖,我咬咬牙把卡上仅有的900欧刷了——这相当于我半个月的助研补贴,推走的时候我还在心疼,想着要是不好用我就亏大了。 接下来的半个月我确实差点把这车扔了:前拨调校有问题,一变速就蹭链,骑起来吱呀响,原装的硬壳坐垫硬得像块石头,我第一天骑20分钟通勤到学校,屁股磨破了两个洞,贴了三个创可贴才敢坐下上课,同实验室的德国同学看我天天一瘸一拐的,笑我花900欧买了个“移动刑具”,还有一次周末我骑去新天鹅堡玩,半路上链条直接卡进了飞轮里,我在路边蹲了20分钟,满手都是黑油,旁边路过的专业骑行队停下来问我要不要帮忙,看到我这车的样子都忍不住笑,说“小伙子你这车是从废品站捞出来的吧”,那时候我真的后悔,觉得不如花300欧买个铝合金代步车,至少省心。
误打误撞参加业余赛,900欧的车成了全场“异类”
我住的合租房室友卢卡斯是本地业余骑游队的,他看我天天骑车通勤,还能比他坐地铁快10分钟,说他们队下周有个新人热身赛,全程40公里,报名费5欧,前10名有20到200欧不等的超市购物卡,让我去凑热闹,我想着反正周末没事,就报了名。 到了赛场我才发现我是全场最寒酸的:其他人的车不是闪电SL7就是崔克马东,最低配的也要3000欧往上,头盔、骑行服全是顶级牌子,还有人带了专属的后勤车给递水补给,我的车不仅掉漆,我还为了遮之前摔车的划痕贴了个粉色的Hello Kitty贴纸,往起点一站,所有人都往我这边看,卢卡斯还跟队友打赌,说我要是能进前20,他就请全队喝一周的啤酒。 发令枪响之后我没敢冲太快,跟着大部队骑,到了后半段的爬坡路段,好多穿顶级装备的车手开始体力不支,速度慢了下来,我平时天天骑20公里通勤,周末还会骑去周边的小镇逛,体力早就练出来了,咬咬牙往上冲,超了一个又一个人,最后冲线的时候拿了第8名,赢了200欧的超市购物卡,刚才笑我的那些人都凑过来问我是不是职业队退下来的,听到我的车才900欧的时候,一个个都瞪大了眼睛,卢卡斯虽然输了打赌,却比我还开心,当天就拉我进了他们的骑游队,说我是“捡来的种子选手”。
1年拿3个冠军,900欧的车给我赚了30倍回报
进了骑游队之后我才开始系统训练,每周二周四晚上练间歇跑和爬坡,周末骑100公里的长途拉练,我还花了50欧找车行的师傅给车做了个大保养,调好了变速,换了个软一点的坐垫,总共算下来这辆车我才花了950欧。 2022年5月,我第一次报名参加巴伐利亚州业余公路车联赛的U25组,全程120公里,包含两个3公里的爬坡段,赛前没人看好我,甚至有其他队的选手跟朋友打赌,说我那个破车肯定半路掉链子,那天的比赛我发挥得特别稳,爬坡段的时候我跟着第一梯队保存体力,最后10公里的时候突然加速突围,把所有人都甩在了后面,第一个冲过终点线的时候,我自己都懵了,直到主持人喊我的名字,我才反应过来我拿了冠军,奖金是5000欧。 领奖的时候主持人特意把我的车举到了领奖台上,问我这辆车多少钱,我笑着说900欧二手淘的,台下瞬间就炸了,当天当地的体育报纸还报道了我,标题就是《900欧的二手车赢了1万欧的顶级车》,后来的大半年时间里,我又拿了两个分站赛的冠军,还有4个前三名,大大小小的奖金加起来有31200欧,不仅把我剩下两年的学费赚够了,还给我妈买了个她念叨了好久的LV包,给我爸换了新手机。 最难忘的是最后一场分站赛,那天飘着小雨,路面滑,我在距离终点20公里的地方摔了车,胳膊和腿都擦破了,车的前叉也蹭掉了好大一块漆,我爬起来看了看车没事,蹬上车就继续追,最后领先第二名3秒钟冲线,下来的时候我抱着车坐在路边哭,卢卡斯拍着我的后背说“现在给你9000欧卖不卖?”我抹了抹眼泪说“9万欧都不卖,这是我兄弟。”
别被“装备鄙视链”绑架,热爱才是体育的底色
从德国回来之后,我花了200欧的运费把这辆车运了回来,现在放在我家的阳台,周末有空我就骑着它绕西湖骑一圈,经常有车友凑过来问我这车多少钱,我一说900欧淘的,好多人都不信,说“你肯定开玩笑,900欧的车能拿冠军?我那3万的车还没进过前10呢”。 其实不光是骑行圈,现在整个体育圈的“装备焦虑”都重得离谱:刚学跑步的新手,先花几千块买顶级碳板鞋,跑了两次就扔在家里吃灰;刚接触滑雪的小白,雪板雪服买全花了几万块,滑了一个雪季还停留在初级道;甚至露营都有鄙视链,买国产装备的不好意思跟用进口牌子的一起玩,我之前碰到过一个刚入坑的00后车友,一上来就问我“我预算10万,买什么车能拿业余赛冠军?”我给他讲了我那900欧的车的故事,告诉他“你先花2000块买个入门车,骑够1000公里,再来问我要不要换车。” 我一直觉得,体育是这个世界上为数不多的公平的事情,你花多少钱买装备都没用,你流的每一滴汗水都不会骗你,我那辆900欧的车,重量比顶级车重2斤,变速响应也慢半拍,但是我一年骑了12000公里,每一公里的路都是我自己蹬出来的,那些爬坡练到腿软的夜晚,那些冬天下雪还在骑行道上练车的日子,才是我能拿冠军的原因,和车多少钱一点关系都没有。 我在比赛的时候还认识一个52岁的德国大叔,他骑的是一辆200欧的铝合金山地车,已经骑了21年了,他说他年轻的时候没钱买好车,现在退休了养老金够买好几辆顶级公路车,但是他还是喜欢骑这辆旧车,“这辆车陪我骑过欧洲12个国家,见过阿尔卑斯山的雪,见过地中海的日落,多少钱的新车都换不走它的回忆。” 现在很多人都把体育当成了晒朋友圈的素材,买了最贵的装备,拍了好看的照片,发了朋友圈,就觉得自己热爱这项运动了,其实不是的,真正的热爱是你哪怕只有一双20块的胶鞋,也愿意在操场上跑10圈的那种劲儿,是你哪怕骑着900欧的破车,也敢和几万块的顶级车比拼的勇气,体育从来都不是有钱人的游戏,只要你愿意付出汗水,谁都能拿到属于自己的冠军。
现在每次我擦那辆900欧的旧车的时候,都会想起在慕尼黑的那些日子,冷雨里的跳蚤市场,摔车时蹭掉的漆,领奖台的掌声,还有和卢卡斯他们一起吃水煮鱼被辣得直伸舌头的夜晚,它早就不是一辆交通工具了,是我青春的纪念,也是我对体育精神最朴素的信仰:没有什么天生的高配,只有不肯认输的热爱,你花多少钱买装备都不重要,重要的是你有没有真的在路上。





还没有评论,来说两句吧...