2024年11月的中国羽毛球公开赛男单1/4决赛现场，我坐在观众席的B区，身边三个穿着印着“王睿哲冲鸭”文化衫的小姑娘，喊得嗓子都哑了，当20岁的王睿哲以21:18拿下第一局，把奥运冠军安赛龙逼得频频擦汗的时候，整个常州奥体中心的声浪差点掀翻屋顶，最后虽然他以1:2惜败，下场的时候还是特意绕到观众席边，鞠了个躬，接过粉丝递过来的手幅和信，攥在手里一路走回了休息室。 那是我第一次在现场看王睿哲的比赛，之前对他的印象还停留在2023年世青赛夺冠时，举着国旗跳上领奖台的少年模样，那天之后我才发现，这个被网友叫做“国羽男单00后天花板”的小孩，比我们想象的要鲜活得多，也倔强得多。
“捡球跑赢队友才算赢”：他的羽毛球起点从来不是“天才剧本”
很多媒体提到王睿哲,总爱用“天才少年”这个标签，毕竟20岁就能打进世界排名前30，还能和安赛龙打得有来有回，怎么看都是天选之子，但他的启蒙教练陈指导在去年的一次采访里说，王睿哲刚进江苏少儿队的时候，是同批次里最不起眼的一个。 10岁的他比队友矮半头，手腕力量差到连高远球都打不到后场，每次体能测试跑3000米，他都是倒数第二个，倒数第一是比他小两岁的师弟，那时候队里的小孩休息的时候都爱凑在一起玩卡牌，只有王睿哲，连捡球都要跟队友比速度。“每次训练完我们要求把场地的球捡干净，别人都是慢悠悠边走边捡，他倒好，把捡球当折返跑练，跟同组的小孩喊‘谁先捡完谁先去喝冰饮’，跑得满头大汗，有时候捡完球衣服都能拧出水。”陈指导说，那时候他就觉得这小孩能成事，“对什么事都要争个赢的劲，比天赋重要多了。” 那时候王睿哲家离训练馆有40分钟的电动车车程，妈妈每天下班之后接他去训练，冬天江苏的风刮得脸疼，妈妈的手冻得裂了好几个口子，他趴在妈妈背上，摸着妈妈的手套说“我以后要拿世界冠军，给你买最好的护手霜，买能开暖风的汽车，你就不用遭这个罪了”，后来他16岁进国青队，第一个月发了训练补贴，全给妈妈转过去了，附言说“先给你买护手霜，汽车再等我几年”。 我总觉得现在的体育宣传太爱造“天才人设”，好像所有能拿成绩的运动员，都是从小就一路开挂，没有瓶颈没有挫折，但王睿哲的故事告诉我们，哪有什么天生的冠军，所有的“横空出世”，都是无数个别人休息的时间里，一拍打出来，一步跑出来的，体育圈最不缺有天赋的孩子，缺的是愿意把捡球都当训练，把每一次小比赛都当世青赛打的“笨人”，而这种“笨劲”，才是一个运动员能走得远的核心底气。
输了就啃3公里配速跑：国羽“内卷队”里的卷王担当
进了国青队之后,王睿哲“卷”的名声就传开了，队友都叫他“训练场永动机”，2022年世青赛，他作为男单二号种子出战，半决赛输给了印尼的选手，连决赛都没进去，赛后教练本来还怕他心态崩，特意准备了一肚子安慰的话，结果到训练场一看，他正对着发球机练杀球，杀得球拍线都断了两根。 队友说那天晚上大家都去食堂吃饭了，他留在训练场练步伐练到晚上10点，场馆管理员要锁门了才走，手里还拿着比赛的技术统计，边走路边看，那次失利之后，他给自己定了个规矩：只要输了比赛，不管是国际大赛还是内部测试赛，都要加跑3公里，配速必须进12分钟，有一次国羽内部循环赛，他输给了比自己大两岁的师兄，那天正好下着小雨，队医拦着他不让跑，说淋感冒了影响接下来的训练，他头都不回就往外冲，边跑边喊“感冒养几天就好，输球的劲憋在心里，我训练都没状态”，最后3公里跑了11分47秒，他淋得浑身湿透，站在跑道边冲着教练喊“我下次肯定赢回来”，果然，三个月后的第二次循环赛，他直落两局赢了那个师兄，赢了之后第一反应是跑到教练身边晃手机：“你看，我这次没跑3公里吧？” 2023年世青赛他一路打进决赛，2:0赢了日本的选手拿了冠军，赛后庆功宴他迟到了半小时，原因是他蹲在技术台跟裁判要了比赛的全程录像，找教练分析了三局的失误，直到教练说“今天你夺冠，先去吃饭，明天再分析”，他才揣着U盘跑去了宴会厅。 很多人说现在的00后是娇生惯养的一代，吃不了老一辈运动员的苦，但我在王睿哲身上看到的，是比被动吃苦更难得的“主动找苦吃”，老一辈的运动员可能是为了完成任务，为了集体荣誉咬牙坚持，但是他们这一代的运动员，是真的对“赢”有执念，知道自己要什么，愿意为了那个目标主动去加练，主动去扛压力，这种从骨子里长出来的内驱力，比任何外界的要求和惩罚都管用，也能支撑他们走得更远。
会蹲在路边给粉丝买奶茶：他是“反模板化”的新生代运动员
如果只看训练场上的王睿哲,你会觉得他是个闷头苦练的“铁憨憨”，但只要看他跟球迷的互动，或者刷他的社交账号，你就会发现，他完全是个“反模板化”的新生代运动员。 去年有球迷在国家队训练基地门口等他，四个小姑娘站了两个多小时，就为了给他送自己织的围巾和手写信，他训练完出来看到她们，第一反应不是赶紧签名走，而是转身跑到旁边的奶茶店，给四个小姑娘每人买了一杯冰奶茶，还特意说“少糖的，你们小姑娘不是怕胖吗”，蹲在路边跟她们聊了十多分钟，说“下次别等了，夏天晒黑了冬天冷感冒了，我还得赔你们医药费”。 他的抖音账号更有意思，没有官方的宣传内容，全是他的训练日常vlog：吐槽队里的食堂菜太淡，自己偷偷囤的辣条被教练没收了，跟队友打台球输了要帮对方洗一个星期的球服，还有输了比赛之后，他会特意发个视频，对着镜头鞠躬说“让大家失望了，已经加练了，下次肯定赢回来”，评论区粉丝跟他开玩笑“再输就把你辣条全没收”，他还会回复“别啊，我就这点爱好了”，今年年初他回母校苏州的小学参加活动，跟三年级的小朋友打表演赛，故意放球输给了一个8岁的小男孩，还把自己的备用签名球拍送给了小孩，说“你好好练，以后要是打得过我，我给你当陪练”。 我们以前总觉得，运动员就得是不苟言笑的，站在领奖台上要严肃，接受采访要讲套话，跟粉丝要保持距离，但王睿哲这一代的00后运动员，打破了这种刻板印象，他们会接梗，会吐槽，会跟粉丝像朋友一样相处，会毫不掩饰自己的缺点和小爱好，这种接地气的特质，反而让体育精神离普通人更近，以前小孩觉得拿世界冠军是遥不可及的事，现在看到王睿哲，会觉得“哦，原来冠军也爱吃辣条，也会输了比赛emo，也会跟我们开玩笑”，反而会更愿意拿起球拍，走上运动场，这才是运动员最好的榜样作用，比拿多少块金牌都有意义。
输给安赛龙不是终点：他要接的是国羽男单的下一个十年
这次中羽赛输给安赛龙之后,安赛龙主动找他拥抱，拍了拍他的肩膀说“你以后会成为非常厉害的选手”，赛后采访的时候有记者问他，第一局赢了安赛龙的时候有没有想过自己能爆冷，他挠挠头笑，说“想过啊，怎么没想过，我上场就是为了赢的，后来输了也挺遗憾的，但是没关系，我才20岁，我还有的是机会跟他打，下次说不定就能赢了”。 现在王睿哲的世界排名已经升到了第27位，是00后男单选手里排名最高的，很多人都把他看作国羽男单的下一代接棒人，说他是林丹、谌龙、石宇奇之后，国羽男单的下一个希望，我之前看到他在一次采访里说，他小时候的偶像是林丹，家里贴满了林丹的海报，“那时候看林丹打奥运会，站在领奖台上唱国歌，我就想着，我以后也要像他一样，让国歌因为我响起来，现在我知道这条路很难走，可能要走十年，可能会摔很多跟头，但是我不怕，我才20岁，我有得是时间熬。” 其实国羽男单这几年一直处于青黄不接的阶段，石宇奇之后，一直没有能稳定站在世界前列的年轻选手，很多球迷都在担心，国羽男单会不会就此沉寂，但王睿哲的出现，给了所有人一颗定心丸，我们不用要求一个20岁的小孩立刻扛起所有的期待，不用要求他每一场比赛都赢，不用拿林丹的成绩去要求他，他有自己的节奏，有自己的目标，有愿意为了目标拼尽全力的劲，这就够了，体育最动人的从来不是永远赢，而是明明知道可能会输，还是会拼尽全力挥出每一拍，还是会在摔倒之后爬起来继续往前跑，王睿哲要接的，从来不是林丹的传奇，而是国羽男单的下一个十年，是属于00后运动员的，全新的时代。
中羽赛散场的时候,我在通道门口看到王睿哲，他背着球包，手里攥着粉丝给他的信，一个扎着羊角辫的小球迷举着自己画的漫画给他，画里的王睿哲站在领奖台上，举着金牌，他特意蹲下来，跟小球迷平视，接过画，把自己手腕上戴了三年的护腕摘下来给了小孩，说“这个是我拿世青赛冠军的时候戴的，送给你，等你下次打比赛拿了冠军，我给你送我的球拍”，风从场馆门口吹过来，他的球衣背后印着的“中国”两个字，被灯光照得特别亮。 我知道，属于这个少年的故事，才刚刚开始，我们不用急着给他冠上“下一个林丹”的名号，只要看着他一步一步往前走，看着他把手里的球拍，挥出属于00后运动员的风就好，总有一天，他会站在最高的领奖台上，让所有人都记住他的名字：王睿哲。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...