前几天我刷到个小学一年级的辅导视频,小孩指着“轮”字问妈妈怎么拼,妈妈刚要答,旁边玩滑板的舅舅凑过来抢话:“还能怎么拼?摔三次、磨坏四个轮、练会五个动作的程度,就拼会了”,当时我看着评论区一堆玩轮滑、小轮车、陆冲、轮椅竞速的人在那起哄,突然就想聊聊这个问题:轮怎么拼?真的不止是字典里声母l加韵母ún的标准答案那么简单,在体育人的世界里,这个字有太多不一样的拼法,每一种都藏着滚烫的生活。
首先它的基础拼音当然是lún:我在滑板场见过的00后滑手,把轮拼在摔出来的疤上
我家楼下商圈的拐角有个露天滑板场,开放快3年了,我下班总爱绕过去站十分钟,看那帮十几岁的小孩踩在板上飞来飞去,最先熟的是高二的阿泽,留着寸头,膝盖上永远带着没好透的擦伤,板边磨得掉漆,四个轮子磨得比原来小了一圈。 我第一次见他是去年暑假,那天太阳特别毒,滑板场的水泥地晒得发烫,他在练尖翻,摔了不下二十次,有次板直接飞出去砸到栏杆,一个轮都被磕掉了,他爬起来第一反应不是摸破了的小腿,是蹲下去捡轮,指尖蹭得全是灰,对着太阳看了半天说“还好轮轴没坏”,那天他妈妈找过来,拎着他的校服袖子骂,说他天天不回家写作业,就知道在外面“疯玩”,考不上大学看他怎么办,阿泽没顶嘴,等妈妈走了掏出来兜里磨得发白的荣誉证书,是上个月市青少年滑板赛街式组的季军,他说“我妈不知道,这个奖能加综合素质分,我想考体育学院的滑板专业,以后当教练教小孩玩板”。 后来我见过他带社区的留守儿童来滑板场玩,给小孩戴护具的时候特别耐心,小孩踩不动板,他就蹲在前面拉着板慢慢走,轮子碾过地面发出沙沙的声音,小孩笑的特别响,他和我说,他刚玩滑板的时候,也有人说玩板的都是“街头混混”,他那时候憋着一口气,每天练到十点多才回家,摔得胳膊腿全是疤,就是想告诉别人,滑板是正儿八经的奥运项目,玩板的人也在认真拼未来。 我特别认同他的话,现在很多家长一看见孩子玩带轮子的运动就头疼,觉得是不务正业耽误学习,但其实体育从来不是学习的对立面,阿泽为了凑钱买专业轮,每天放学帮文具店搬货,攒了三个月才换了一套进口轮,这种为了目标付出努力的韧劲儿,用到学习上只会有好处,那四个转起来呼呼生风的轮子,教给孩子的坚持、抗挫力、目标感,比十本说教的课外书都有用,轮的拼音是lún,但是对阿泽这样的年轻滑手来说,每个字母里都藏着摔过的跤、流过的汗,还有拼出来的热爱。
第二种拼法是pīn mìng:轮椅竞速的赛道上,轮是他们和命运博弈的筹码
去年我去省残运队采访,认识了练轮椅竞速的张磊,32岁,19岁那年出车祸高位截瘫,在家躺了三年,连吃饭都要爸妈喂,他说那时候他天天盯着天花板看,觉得自己的人生已经卡死了,再也动不了了,直到2018年省队的教练去他家走访,看见他胳膊有劲,问他要不要试试练轮椅竞速,他抱着“反正闲着也是闲着”的心态去了,第一次坐进竞速轮椅,手一划,轮子转起来,他整个人往前冲出去的那一刻,风打在脸上,他当场就哭了:“我以为我这辈子都不能‘跑’了,没想到这俩轮子给了我新的腿。” 刚开始练的时候有多苦?他给我看他手上的疤,老茧叠着老茧,最严重的时候手磨得全是血泡,握轮圈的时候疼得直哆嗦,轮圈上全是血印子,他说竞速轮椅的轮特别轻,一个轮才一斤多,但是要把它划得快,一天至少要练四十公里,手上磨破了缠上纱布继续划,纱布粘在伤口上,撕下来的时候连皮带肉的疼,就这么练了四年,他拿了全运会轮椅竞速100米的银牌,站上领奖台的时候,他第一件事就是摸了摸轮椅的轮子,和它说“兄弟,我们做到了”。 现在他退役了,在社区开了个残障人士运动俱乐部,免费教截瘫的朋友练轮椅篮球、轮椅轮滑,我上次去他的俱乐部,看见几个十几岁的残障小孩坐在轮椅上打比赛,轮子转得飞快,喊叫声震得天花板都响,其中一个小孩刚练了三个月,转弯的时候速度太快差点翻了,张磊伸手扶了他一把,小孩笑着说“磊哥我下次肯定能稳住”,张磊和我说,以前他觉得轮就是个代步的工具,现在才知道,这两个轮子能把人从深渊里拉出来,能让那些以为自己这辈子只能待在家里的人,重新站到人生的赛道上,和命运较劲。 我那天在俱乐部待了一下午,看着那些轮椅的轮子转来转去,突然就明白,体育最动人的从来不是拿多少金牌,而是它能给身处低谷的人一束光,对张磊和这些残障运动员来说,轮的拼音哪里是lún啊,是拼命的pīn mìng,他们拼尽全力,让两个轮子带着自己往前跑,跑过自卑,跑过绝望,跑向亮堂的日子,这种拼出来的力量,比任何鸡汤都动人。
第三种拼法是rè ài:普通人的轮上,装的是逃开内卷的小出口
玩轮子的不只有专业运动员,还有我们身边普普通通的上班族,我的同事小楠就是其中一个,小楠是做互联网运营的,去年的时候996到什么程度?连续三个月没有休息过,每天加班到十一二点,头发一把一把的掉,去看心理医生,医生说她有中度焦虑,让她多出门运动,她朋友给她推荐了陆冲,说踩在板上滑的时候,什么烦心事都忘了。 她第一次玩陆冲的时候,站都站不稳,摔了个屁股蹲,疼了三天,差点想放弃,后来试着滑了几次,慢慢找到了感觉,现在每天下班都要去江边滑一个小时,她的陆冲板轮是自己喷的粉色,上面还画了个小太阳,她和我说,踩在板上的时候,轮子碾过江边的梧桐叶,风灌进领口,什么KPI、什么用户增长、什么老板的批评,全忘了,那一刻她不是要完成业绩的运营,只是个享受风的普通人。 她还建了个陆冲群,里面有程序员、小学老师、外卖员、甚至还有个60岁的阿姨,大家平时上班忙,周末就约着去绿道刷街,上次他们群里组织公益活动,带山区来的留守儿童玩陆冲,小孩第一次踩在板上,滑出去两米远,笑的眼睛都眯成了缝,群里那个60岁的阿姨,之前腰椎不好,在家待着总觉得浑身疼,玩了半年陆冲,腰不疼了,整个人都精神了,她说“我这四个轮子,比保健品管用多了”。 我自己也跟着小楠玩过几次陆冲,第一次站上去的时候腿直抖,摔了好几次,后来终于能稳稳的滑了,轮子碾过路面那种顺滑的感觉,真的特别解压,我那时候才明白为什么那么多人沉迷“玩轮子”,不需要花多少钱,一块板四个轮,就能把我们从一地鸡毛的生活里拉出来,透口气,现在大家总在卷,总在拼业绩拼工资拼社会地位,好像只有赚很多钱才叫成功,但对小楠这些普通人来说,每天下班能踩着板吹半小时风,轮子里卡着半片梧桐叶,回家能吃一碗热汤面,就已经很成功了,轮的拼法在这里,就是热爱的rè ài,拼的是普通人的小确幸,是平凡日子里的小光亮。
最后想说:轮怎么拼,其实你说了算
前两天刷到个新闻,有个70岁的奶奶玩轮滑玩了20年,踩着轮滑鞋去买菜、去跳广场舞,还拿了全国老年轮滑赛的冠军,记者问她玩轮滑怕不怕摔,她说“怕啥,摔了爬起来就是,轮子转着,我就觉得自己还年轻”,你看,不管多大年纪,不管是不是专业运动员,只要你愿意,这轮子就能拼出不一样的人生。 总有人说,玩带轮子的运动是小孩的玩意,是网红摆拍的道具,是不务正业的代表,但我见过阿泽滑完板主动捡滑板场的垃圾,见过张磊带着残障孩子走出家门,见过小楠他们群里的人帮着外卖员捡掉在地上的餐品,见过70岁的奶奶踩着轮滑鞋给小朋友让路,这些玩轮子的人,比很多站在道德制高点指责别人的人,更懂生活的意义。 回到最开始的问题,轮怎么拼?查字典它只有lún一个读音,但是在体育人的世界里,它可以是热爱,可以是不屈,可以是普通人的小快乐,可以是和命运博弈的筹码,其实我们每个人的人生都像一个轮子,往前滚的时候会沾泥,会被磨平,会碰到小石子卡壳,但是只要你愿意往前拼,总能滚出属于自己的辙,不管你玩不玩带轮子的运动,都希望你能找到属于自己的那个“轮”,拼出自己想要的人生。




还没有评论,来说两句吧...