为什么我们喊了20年“詹姆斯”，不是“勒布朗”？
很多刚入坑的新球迷会疑惑：为什么科比大家都喊名，詹姆斯反而都喊姓？这其实和国内NBA转播的早期习惯、以及球星的辨识度有关。 上世纪90年代央视第一次引进NBA转播时，解说员遵循的是西方体育圈的正式称呼规则：公众场合默认称呼球员的姓氏，一方面是正式得体，另一方面也能避免重名，比如和詹姆斯同期进入联盟的球员里，叫“勒布朗”的可能很少，但叫“詹姆斯”的球员前前后后有几十个：詹姆斯·哈登、詹姆斯·约翰逊、詹姆斯·怀斯曼……但只要不加前缀，大家默认的“詹姆斯”永远只有勒布朗一个。 至于科比是特例，纯粹是因为他的姓氏“布莱恩特”发音太绕口，早期转播员喊了几次觉得不顺嘴，加上当时耐克的推广物料都直接用“科比”这个名字，久而久之就喊开了，类似的还有“姚明”，国外球迷都喊他“Yao”，也是喊姓氏，我们国内喊全名是习惯问题。 我初中的时候还因为这个问题和同学吵过架：当时班里刚入坑的新球迷非说“人家本名叫勒布朗，你们喊詹姆斯是不尊重人”，我拉着他去找体育老师评理，体育老师笑着点他的额头：“你去大街上问10个球迷‘乔丹是谁’，9个都会告诉你是打篮球的，谁会喊他迈克尔？称呼本来就是为了方便交流，大家都懂的名字，就是对的名字。” 现在想想确实是这个道理：规则是死的，但人的记忆是活的，喊了20年的名字，早就刻进了几代球迷的肌肉记忆里，哪是说改就能改的？
为了“詹姆斯是姓还是名”，我和我爸吵过三次架
我对“詹姆斯”这三个字的记忆，最早可以追溯到2003年，那时候我刚上小学，我爸是《体坛周报》的忠实读者，每期报纸一到，他都会把詹姆斯的海报剪下来贴在客厅墙上。 第一次吵架就是因为这张海报，我那时候刚学识字，以为外国人的名字也是姓在前名在后，指着海报上的名字跟我爸说：“这个叔叔姓詹名姆斯对吧？跟我们班詹明明是本家！”我爸笑我傻，跟我解释外国人名字是倒过来的，詹姆斯是姓，勒布朗才是名，我那时候犟得很，非说“全世界人肯定都是姓在前，你骗我”，我俩争了一晚上，最后我妈拿着擀面杖过来敲桌子：“能赢球就行，姓啥关你俩啥事？”才把这场争执压下去。 第二次吵架是2016年骑士夺冠那天，我和我爸在楼下撸串庆祝，旁边坐了两个穿湖人球衣的大学生，聊起比赛的时候一口一个“勒布朗今年真的太神了”，我嘴欠怼我爸：“你看现在年轻人都喊勒布朗，就你们这些老古董还喊詹姆斯。”我爸当时就放下了啤酒杯：“我2003年看他以高中生身份进联盟的时候，所有解说都喊他詹姆斯，我喊了13年了，改不了！而且要不是我们这帮老球迷追着看，他能有现在的名气？”我俩争到烤串都凉了，最后碰了个杯说“反正都是同一个人”，才算休战。 第三次吵架是去年陪我爸去买球衣，店员是个00后的小姑娘，我爸说“要一件詹姆斯的湖人23号”，小姑娘愣了两秒问：“叔叔您说的是勒布朗·詹姆斯吗？我们还有詹姆斯·哈登的球衣哦。”回家的路上我爸一路念叨：“以前说詹姆斯谁都知道是他，现在还要加个前缀，真是变了。”我跟他解释现在NBA叫詹姆斯的球员多了，得区分开，他撇撇嘴：“我不管，我喊的詹姆斯，永远是那个2003年穿骑士23号的小皇帝。” 那天我突然反应过来：对我爸这代70后球迷来说，“詹姆斯”这三个字从来不是一个简单的姓名，而是他20年看球生涯的注脚，他记得詹姆斯第一次打季后赛拿了32分11板11助的三双，记得詹姆斯2010年宣布去热火时他气得把骑士球衣压到了衣柜最底层，记得2016年1-3逆转勇士时他抱着我跳得差点把沙发踩塌，这些记忆都和“詹姆斯”这四个字绑在一起，哪是随便能改的？
“詹姆斯”早就不是一个名字了
我现在做体育内容写作,一半的原因都是受詹姆斯的影响。 2018年我高考失利，离心仪的体育新闻专业差了23分，我把自己关在房间里哭了三天，想复读又怕再来一年还是考不上，我爸那时候什么大道理都没说，把他存了十几年的硬盘插到我电脑里，里面全是他下载的詹姆斯比赛录像：有2007年第一次进总决赛被马刺剃光头，赛后接受采访时红着眼说“我会回来的”；有2012年总决赛赢下雷霆，抱着第一个总冠军奖杯哭到说不出话；有2016年夺冠后跪在地板上，对着镜头喊“Cleveland，this is for you”。 他搬了个椅子坐在我旁边说：“詹姆斯刚进联盟的时候，所有人都骂他只会靠身体，说他永远比不上乔丹，他等了9年才拿到第一个总冠军，等了13年才给克利夫兰带来52年第一个四大联赛的冠军，你这一次考不好，算什么？” 我复读那年，桌角一直贴着一张詹姆斯的小贴纸，每天学到凌晨两点撑不住的时候，就摸一摸那张贴纸，想想他打满48分钟累到瘫在替补席的样子，就又能拿起笔再做一套卷子，第二年我收到体育新闻专业的录取通知书时，第一个告诉的就是我爸，我俩买了个詹姆斯的蛋糕庆祝，我爸笑着说：“你看，詹姆斯还能当学习动力呢。” 现在我外甥8岁，也是詹姆斯的小球迷，每次来我家都要抱我的詹姆斯手办，他现在一口一个“老詹”，我问他你知道老詹是姓还是名吗？他歪着头说：“不知道啊，我就知道他打球特别厉害，我们班男生都穿他的球衣，谁穿23号谁当队长。” 你看，我们家三代人，对他的称呼都不一样：我爸喊“詹姆斯”，我喊“老詹”，我外甥有时候喊“勒布朗”有时候喊“老詹”，但只要一提这三个字，我们都知道说的是谁，家庭聚会的时候只要聊到篮球，第一个提到的永远是詹姆斯，他早就成了我们家的一个共同暗号，藏着三代人的记忆。
体育圈的“名字暗号”，是一代人独有的浪漫
我一直觉得,公众人物的称呼从来不是死板的姓名规则，而是一代人集体记忆的浓缩。 你现在跟80后说“乔丹”，他第一反应绝对是篮球之神迈克尔·乔丹，不是哪个同名的演员或者歌手；跟90后说“刘翔”，第一反应是110米栏飞人，不是身边随便哪个同名的普通人；跟00后说“梅西”，第一反应是阿根廷球王，不是别的梅西，这些名字背后，藏着的是我们熬夜看球的夜晚，是和同学争得面红耳赤的课间，是和父亲偷偷躲在客厅喝啤酒看比赛的周末，是整个青春的热爱。 上个月我做线下球迷观赛活动，碰到一个72岁的老爷子，穿着骑士1.0时期的詹姆斯23号球衣，头发都白了，一个人坐在角落喝可乐，我坐过去跟他聊天，问他怎么喜欢上詹姆斯的，老爷子说：“我儿子当年喜欢，2003年拉着我看他的比赛，后来儿子去国外工作了，我就自己看，一看就是20年，现在每次看詹姆斯打球，就觉得我儿子还坐在我旁边，跟我争论这个球传得好不好。” 你看，这就是名字的力量，它早就不是一个简单的代号，而是连接人和人、连接过去和现在的纽带。 回到最开始的问题：詹姆斯是姓还是名？从姓名规则的角度，答案永远是确定的，他是姓，但从球迷的角度，答案从来不是固定的：他可以是70后球迷嘴里喊了20年的“詹姆斯”，是90后球迷手机壁纸里的“老詹”，是00后10后球迷嘴里的“勒布朗”，是无数人青春里最鲜活的那个篮球符号。 我有时候会想，等詹姆斯退役的那天，我肯定会买上烤串和啤酒，跟我爸坐在一起看他的退役仪式，那时候我肯定不会纠结他是姓还是名，我只会跟我爸说：“你看，我们追了一辈子的球员，真的要退役了。” 到那时候，“詹姆斯”这三个字里藏着的，就是我们爷俩20多年所有的篮球记忆，这比任何姓名规则都重要得多。
还没有评论，来说两句吧...