我至今还记得2023年杭州亚运会男足小组赛那天,我和几个做体育媒体的朋友在演播室准备做日本对印度的赛事复盘,赛前我们甚至都准备好了调侃印度男足的梗——毕竟在大多数人的印象里,印度足球和“能打”这两个字完全不沾边,直到第76分钟楚格特的反击进球砸进日本队球门的那一刻,整个演播室安静了3秒,然后有人爆了句粗口:“这印度男足是开了挂?”
那场比赛最终印度1:0战胜了作为卫冕冠军的日本U23男足,赛后印度队员全部跪在草坪上痛哭,替补席的工作人员抱着跳成一团,看台上为数不多的印度球迷把国旗挥得快要飞起来,而对面的日本队全员愣在原地,教练森保一赛后接受采访时脸上满是难以置信:“我们赛前做了所有预案,唯独没算到印度队员的跑动距离比我们多了整整11公里,他们配得上这场胜利。”
那天之后我翻了很多印度足球的资料,又想起半年前在孟买达拉维贫民窟做体育公益项目时碰到的17岁少年苏尼尔,突然明白:这场所谓的“爆冷”从来不是天上掉的馅饼,而是几百万印度底层男孩用十几年的奔跑,硬生生撞出来的路。
那场让亚洲傻眼的爆冷,是几百个日夜跑出来的结果
很多人不知道,那场比赛开始前,印度男足的全队总身价只有280万欧元,还不到日本队单名主力球员身价的1/3,日本队派出的U23队伍里有8名球员效力于J联赛顶级俱乐部,其中3人已经拿到了国家队的征召名额,而印度队的23人大名单里,有7人是半职业球员,平时除了训练还要打零工赚生活费,有个后卫甚至是快递员,赛前半个月还在新德里的街头送包裹。
我后来查了那场比赛的跑动数据:印度队全场人均跑动距离12.7公里,最高的队员甚至跑了14.2公里,这个数据是什么概念?世界杯的场均跑动距离也才10-11公里左右,换句话说,印度队是用比对手多跑一个人的体力,硬生生磨死了技术比自己强得多的日本队。
赛后进球的楚格特接受采访时说,自己小时候练球,教练每天要求他沿着贫民窟的土路跑10公里,跑不完就不能碰球,“我从8岁开始每天跑,跑坏了12双鞋,我知道我技术不如别人,我只能比别人多跑一点,再多跑一点。”
那天我刷到印度国内的庆祝视频,新德里的街头挤满了鸣笛的摩托车,大家举着楚格特的照片欢呼,有个白发苍苍的老人对着镜头哭着说:“我等了40年,终于等到印度男足赢一次强队了。”
你以为的“足球荒漠”,藏着几百万拿命踢球的底层男孩
我第一次知道印度年轻人对足球的执念,是在2023年年初去孟买的达拉维贫民窟做公益,达拉维是亚洲最大的贫民窟之一,每平方公里挤了近10万人,污水横流的小巷子旁边,垃圾堆得比人还高,空气中永远飘着一股垃圾发酵和咖喱混合的味道,就是在这样的地方,我看到了一块用建筑垃圾填平的空地,一群半大的男孩光着脚或者穿着破破烂烂的球鞋,在泥地里追着一个补了三次补丁的足球跑。
17岁的苏尼尔就是这群孩子里踢得最好的那个,他的妈妈是捡垃圾的,爸爸几年前在工地出了事故瘫痪在床,家里还有个10岁的弟弟要上学,苏尼尔每天早上4点就要起床和妈妈一起去捡废品,一直忙到下午3点,才能抽出两个小时到这块空地上踢球,他的第一双球鞋是一个来旅游的欧洲游客扔的,右脚鞋头破了个大洞,他用废自行车内胎缠了三层,踢了整整一年,鞋底的纹路都磨平了还舍不得换。
我当时带了十几双捐赠的球鞋过去,让孩子们比赛颠球,颠得最多的可以先选,苏尼尔颠了127个,拿到了一双39码的蓝色球鞋,当时他抱着鞋蹲在地上哭了,说“我长这么大,第一次穿新的球鞋”,那天他穿着新鞋在泥地里跑了好久,头发上沾了泥点,笑得眼睛都眯成了一条缝。
苏尼尔说他的偶像是印度国家队的队长苏尼尔·切特里,这个已经39岁的老将,国家队进球数仅次于C罗,排在世界第二,是所有印度踢球的男孩的神,切特里小时候出身普通的工薪家庭,曾经因为买不起专业球鞋被青训营拒之门外,他靠着在野球场踢了三年野球,才被球探发掘进了职业队。“切特里说过,只要你肯跑,泥地里也能踢进国家队,我信他。”苏尼尔跟我说这话的时候,眼睛亮得像星星。
后来我才知道,印度现在注册的青少年足球运动员已经超过了320万,其中70%都来自苏尼尔这样的低收入家庭,孟买每年都会举办“贫民窟足球联赛”,参赛的队伍有200多支,球员里有快递员、餐厅洗碗工、建筑工地的小工,比赛的时候,空地周围挤得水泄不通,连屋顶上都站满了看球的人,欢呼声比印度最火的板球联赛还要大,这些孩子没有专业的训练场,没有营养补剂,甚至没有几双合脚的球鞋,但他们对足球的热爱,比很多拿着高薪的职业球员还要纯粹。
别让偏见,挡住了那些拼命奔跑的人
赢下日本队之后,我在网上刷到了很多不和谐的声音:“不就是赢了个青年队吗,有什么好吹的?”“印度男人吃咖喱都没力气,踢足球就是个笑话”“他们就是运气好而已,下次遇到强队肯定被打回原形”,看到这些评论的时候我挺难受的,其实我们对印度足球的偏见,和欧美国家的人对中国足球的偏见,本质上没有任何区别。
我之前在印度和当地的青训教练聊过,他说印度足球之前确实很弱,2015年的时候世界排名甚至跌到了173位,比国足的最低排名还要低几十位,但是这几年他们一直在扎扎实实做草根足球:政府每年拨10亿卢比的经费给贫民窟的青训营,免费给孩子提供训练装备和营养餐,每年选拔100个好苗子送到欧洲的俱乐部试训,现在的印度超级联赛,也拉到了不少企业的投资,越来越多的年轻人愿意把踢球当成职业。
而那些嘲讽印度男足的人,看不到他们为了赢一场球跑了多少公里,看不到那些贫民窟的孩子在泥地里踢了多少年球,只会拿着刻板印象给别人贴标签,这本身就是一件很不公平的事,我一直觉得,体育最公平的地方就在于,不管你是出身豪门还是贫民窟,不管你穿的是限量版球鞋还是用胶带粘的破鞋,在球场上拼的从来都是谁跑得更多、谁更想赢,从来不会因为你的出身给你扣一分。
那些看不起印度男足的人,不如想想:我们有多少愿意踏踏实实跑13公里的球员?有多少从小在泥地里踢球还能坚持十几年的孩子?有多少人愿意放下偏见,去看看别人的进步?
不认命的人,终会被看见
我离开孟买之后,和苏尼尔一直保持着联系,去年年底的时候他给我发了个好消息:他被孟买城俱乐部的U18青训营选中了,不仅免学费,每个月还能拿5000卢比的生活补贴,足够负担弟弟的学费和爸爸的医药费了,他给我发了一张照片,他穿着青训营的统一队服,站在平整的草坪上,手里举着切特里的签名球衣,笑得特别开心,配文是“我离国家队又近了一步”。
印度男足赢下日本队的那天,苏尼尔凌晨三点给我发了个视频,他和青训营的队友挤在电视前面,跳着喊着,脸上全是眼泪,他说“你看,我们真的可以赢强队,我以后也要去踢亚运会,踢世界杯”。
其实我写这篇文章,不是想说印度足球现在有多厉害,而是想告诉大家:这个世界上从来没有什么不可能,那些你看不起的、觉得是笑话的梦想,说不定哪天就会被一群不认命的人实现,我们身边其实也有很多这样的人:下班之后抱着球去野球场踢两个小时的外卖员,攒了半年工资买球鞋的学生,脚踝受了伤还坚持训练的业余球员,他们没有专业的装备,没有万人欢呼的舞台,但他们的热爱,一点都不比职业球员少。
现在每次有人跟我吐槽说自己条件不好,根本不可能实现梦想的时候,我就会把苏尼尔的朋友圈翻给他看:那个穿着洗得发白的训练服、皮肤黝黑的印度男孩,站在阳光下比着胜利的手势,配文是“我从垃圾堆里来,要去世界杯的赛场上”,你看,从来没有什么天生的弱者,只要你不认命,愿意一直跑一直拼,泥泞里也能长出梦想的花,那些你不敢想的未来,总有一天会站在你面前。
体育的意义从来都不是只有拿金牌,那些在黑暗里默默奔跑的普通人,那些不认命的逆袭故事,才是体育最动人的地方,那些拼命踢球的印度男孩值得被尊重,每一个为了梦想拼尽全力的普通人,都值得被看见。



还没有评论,来说两句吧...