我至今还记得2023年杭州亚运会男足小组赛那天,我和几个做体育媒体的朋友在演播室准备做日本对印度的赛事复盘，赛前我们甚至都准备好了调侃印度男足的梗——毕竟在大多数人的印象里，印度足球和“能打”这两个字完全不沾边，直到第76分钟楚格特的反击进球砸进日本队球门的那一刻，整个演播室安静了3秒，然后有人爆了句粗口：“这印度男足是开了挂？”
那场比赛最终印度1:0战胜了作为卫冕冠军的日本U23男足，赛后印度队员全部跪在草坪上痛哭，替补席的工作人员抱着跳成一团，看台上为数不多的印度球迷把国旗挥得快要飞起来，而对面的日本队全员愣在原地，教练森保一赛后接受采访时脸上满是难以置信：“我们赛前做了所有预案，唯独没算到印度队员的跑动距离比我们多了整整11公里，他们配得上这场胜利。”
那天之后我翻了很多印度足球的资料,又想起半年前在孟买达拉维贫民窟做体育公益项目时碰到的17岁少年苏尼尔，突然明白：这场所谓的“爆冷”从来不是天上掉的馅饼，而是几百万印度底层男孩用十几年的奔跑，硬生生撞出来的路。
那场让亚洲傻眼的爆冷，是几百个日夜跑出来的结果
很多人不知道,那场比赛开始前，印度男足的全队总身价只有280万欧元，还不到日本队单名主力球员身价的1/3，日本队派出的U23队伍里有8名球员效力于J联赛顶级俱乐部，其中3人已经拿到了国家队的征召名额，而印度队的23人大名单里，有7人是半职业球员，平时除了训练还要打零工赚生活费，有个后卫甚至是快递员，赛前半个月还在新德里的街头送包裹。
我后来查了那场比赛的跑动数据：印度队全场人均跑动距离12.7公里，最高的队员甚至跑了14.2公里，这个数据是什么概念？世界杯的场均跑动距离也才10-11公里左右，换句话说，印度队是用比对手多跑一个人的体力，硬生生磨死了技术比自己强得多的日本队。
赛后进球的楚格特接受采访时说,自己小时候练球，教练每天要求他沿着贫民窟的土路跑10公里，跑不完就不能碰球，“我从8岁开始每天跑，跑坏了12双鞋，我知道我技术不如别人，我只能比别人多跑一点，再多跑一点。”
那天我刷到印度国内的庆祝视频,新德里的街头挤满了鸣笛的摩托车，大家举着楚格特的照片欢呼，有个白发苍苍的老人对着镜头哭着说：“我等了40年，终于等到印度男足赢一次强队了。”
你以为的“足球荒漠”，藏着几百万拿命踢球的底层男孩
我第一次知道印度年轻人对足球的执念,是在2023年年初去孟买的达拉维贫民窟做公益，达拉维是亚洲最大的贫民窟之一，每平方公里挤了近10万人，污水横流的小巷子旁边，垃圾堆得比人还高，空气中永远飘着一股垃圾发酵和咖喱混合的味道，就是在这样的地方，我看到了一块用建筑垃圾填平的空地，一群半大的男孩光着脚或者穿着破破烂烂的球鞋，在泥地里追着一个补了三次补丁的足球跑。
17岁的苏尼尔就是这群孩子里踢得最好的那个,他的妈妈是捡垃圾的，爸爸几年前在工地出了事故瘫痪在床，家里还有个10岁的弟弟要上学，苏尼尔每天早上4点就要起床和妈妈一起去捡废品，一直忙到下午3点，才能抽出两个小时到这块空地上踢球，他的第一双球鞋是一个来旅游的欧洲游客扔的，右脚鞋头破了个大洞，他用废自行车内胎缠了三层，踢了整整一年，鞋底的纹路都磨平了还舍不得换。
我当时带了十几双捐赠的球鞋过去,让孩子们比赛颠球，颠得最多的可以先选，苏尼尔颠了127个，拿到了一双39码的蓝色球鞋，当时他抱着鞋蹲在地上哭了，说“我长这么大，第一次穿新的球鞋”，那天他穿着新鞋在泥地里跑了好久，头发上沾了泥点，笑得眼睛都眯成了一条缝。
苏尼尔说他的偶像是印度国家队的队长苏尼尔·切特里，这个已经39岁的老将，国家队进球数仅次于C罗，排在世界第二，是所有印度踢球的男孩的神，切特里小时候出身普通的工薪家庭，曾经因为买不起专业球鞋被青训营拒之门外，他靠着在野球场踢了三年野球，才被球探发掘进了职业队。“切特里说过，只要你肯跑，泥地里也能踢进国家队，我信他。”苏尼尔跟我说这话的时候，眼睛亮得像星星。
后来我才知道,印度现在注册的青少年足球运动员已经超过了320万，其中70%都来自苏尼尔这样的低收入家庭，孟买每年都会举办“贫民窟足球联赛”，参赛的队伍有200多支，球员里有快递员、餐厅洗碗工、建筑工地的小工，比赛的时候，空地周围挤得水泄不通，连屋顶上都站满了看球的人，欢呼声比印度最火的板球联赛还要大，这些孩子没有专业的训练场，没有营养补剂，甚至没有几双合脚的球鞋，但他们对足球的热爱，比很多拿着高薪的职业球员还要纯粹。
别让偏见，挡住了那些拼命奔跑的人
赢下日本队之后,我在网上刷到了很多不和谐的声音：“不就是赢了个青年队吗，有什么好吹的？”“印度男人吃咖喱都没力气，踢足球就是个笑话”“他们就是运气好而已，下次遇到强队肯定被打回原形”，看到这些评论的时候我挺难受的，其实我们对印度足球的偏见，和欧美国家的人对中国足球的偏见，本质上没有任何区别。
我之前在印度和当地的青训教练聊过,他说印度足球之前确实很弱，2015年的时候世界排名甚至跌到了173位，比国足的最低排名还要低几十位，但是这几年他们一直在扎扎实实做草根足球：政府每年拨10亿卢比的经费给贫民窟的青训营，免费给孩子提供训练装备和营养餐，每年选拔100个好苗子送到欧洲的俱乐部试训，现在的印度超级联赛，也拉到了不少企业的投资，越来越多的年轻人愿意把踢球当成职业。
而那些嘲讽印度男足的人,看不到他们为了赢一场球跑了多少公里，看不到那些贫民窟的孩子在泥地里踢了多少年球，只会拿着刻板印象给别人贴标签，这本身就是一件很不公平的事，我一直觉得，体育最公平的地方就在于，不管你是出身豪门还是贫民窟，不管你穿的是限量版球鞋还是用胶带粘的破鞋，在球场上拼的从来都是谁跑得更多、谁更想赢，从来不会因为你的出身给你扣一分。
那些看不起印度男足的人,不如想想：我们有多少愿意踏踏实实跑13公里的球员？有多少从小在泥地里踢球还能坚持十几年的孩子？有多少人愿意放下偏见，去看看别人的进步？
不认命的人，终会被看见
我离开孟买之后,和苏尼尔一直保持着联系，去年年底的时候他给我发了个好消息：他被孟买城俱乐部的U18青训营选中了，不仅免学费，每个月还能拿5000卢比的生活补贴，足够负担弟弟的学费和爸爸的医药费了，他给我发了一张照片，他穿着青训营的统一队服，站在平整的草坪上，手里举着切特里的签名球衣，笑得特别开心，配文是“我离国家队又近了一步”。
印度男足赢下日本队的那天,苏尼尔凌晨三点给我发了个视频，他和青训营的队友挤在电视前面，跳着喊着，脸上全是眼泪，他说“你看，我们真的可以赢强队，我以后也要去踢亚运会，踢世界杯”。
其实我写这篇文章,不是想说印度足球现在有多厉害，而是想告诉大家：这个世界上从来没有什么不可能，那些你看不起的、觉得是笑话的梦想，说不定哪天就会被一群不认命的人实现，我们身边其实也有很多这样的人：下班之后抱着球去野球场踢两个小时的外卖员，攒了半年工资买球鞋的学生，脚踝受了伤还坚持训练的业余球员，他们没有专业的装备，没有万人欢呼的舞台，但他们的热爱，一点都不比职业球员少。
现在每次有人跟我吐槽说自己条件不好,根本不可能实现梦想的时候，我就会把苏尼尔的朋友圈翻给他看：那个穿着洗得发白的训练服、皮肤黝黑的印度男孩，站在阳光下比着胜利的手势，配文是“我从垃圾堆里来，要去世界杯的赛场上”，你看，从来没有什么天生的弱者，只要你不认命，愿意一直跑一直拼，泥泞里也能长出梦想的花，那些你不敢想的未来，总有一天会站在你面前。
体育的意义从来都不是只有拿金牌,那些在黑暗里默默奔跑的普通人，那些不认命的逆袭故事，才是体育最动人的地方，那些拼命踢球的印度男孩值得被尊重，每一个为了梦想拼尽全力的普通人，都值得被看见。
还没有评论，来说两句吧...